Иногда самовоспоминание было безуспешным, в другое время оно сопровождалось забавными наблюдениями.
Однажды я шел по Литейному по направлению Невского и, несмотря на все мои усилия, я был неспособен удерживать свое внимание на самовоспоминании. Шум, движение - все отвлекало меня. Каждую минуту я терял нить внимания, снова се находил и затем опять терял. Наконец я почувствовал внутри нелепое раздражение и свернул на улицу влево, твердо решив удерживать свое внимание на факте, что я буду помнить себя по крайней мере некоторое время, во всяком случае, до тех пор, пока не дойду до следующей улицы. Я дошел до Надеждинской, не теряя нити внимания, за исключением, возможно, кратких моментов. Затем я снова повернул в направлении к Невскому, осознав, что на тихих улицах для меня проще не терять нить внимания, и желая поэтому проверить себя на более шумных улицах, я добрался до Невского, все еще помня себя, и уже начал испытывать странное эмоциональное состояние внутреннего мира и уверенности, которое приходит после больших усилий подобного рода. Как раз на углу Невского был табачный магазин, где делали мои сигареты. Все еще помня себя, я подумал, что зайду и закажу сигарет.
Спустя два часа я пробудился далеко на Таврической. Я ехал на извозчике в типографию. Ощущение пробуждения было необычно живым. Я могу сказать, как будто пришел в себя. Я сразу все вспомнил. Как шел по Надеждинской, как помнил себя, как подумал о сигарстах, как на этой мысли я, похоже, весь и провалился и исчез в глубоком сне.
В то же самое время погруженный в этот сон я продолжал выполнять последовательные действия. Я покинул табачный магазин, зашел к себе в квартиру на Литейном, позвонил в типографию, написал два письма. Затем я снова вышел из дома, прошелся по левой стороне Невского до Гостиного Двора, собираясь идти на Офицерскую. Затем я изменил решение, так как было уже поздно. Я взял извозчика и поехал на Кавалергардскую к моим издателям. И по пути, проезжая вдоль Таврической, я начал чувствовать странное беспокойство, как будто я что-то забыл. И внезапно я вспомнил, что я забыл вспомнить себя.
(На встречах в Лондоне с 1935 по 1941 гг. и на встречах в Нью-Йорке в 1944 и 1945 гг. Успенскому задавали много вопросов о памяти и возвращении. Следующие разделы состоят из ответов на некоторые из этих вопросов, восстановленных по лондонским и нью-йоркским встречам. Для того, чтобы сохранить непрерывность и избежать повторения, некоторые из вопросов предполагаются в ответах Успенского. Вопросы заключены в кавычки для того, чтобы отличить их от слов Успенского, которые составляют основную часть текста. Порядок вопросов был изменен. Включены лишь вопросы, связанные с памятью и возвращением.)
Странная вещь - память. У каждого есть своя собственная комбинация способностей к запоминанию. Один человек помнит одни вещи, другой - другие. Неправильным будет сказать, что один лучше другого. Память может исчезать. Имеется много различных степеней этого. Что-то может быть забыто, а затем снова восстановлено специальными методиками или вообще полностью исчезнуть.
"Почему некоторые люди имеют больше способностей для игр с мячом, чем другие?"
Имеется много различных видов двигательного центра с различными типами памяти. Нет ни одного человека, похожего на другого. Один может делать одну вещь лучше, другой - иную. Имеются тысячи впечатлений, поэтому комбинации всегда различны. Я говорил несколько раз о различных типах человека - No1, No2, No3 и т. д. (Первый помнит лучше "свой" тип впечатлений, второй - "свой").
"Состоит ли жизнь из воспоминаний от момента к моменту?"
Нет, это слишком усложнено. Вы знаете, что есть много различных видов памяти. И память является пассивной, вы не используете ее. Жизнь, можно сказать, процесс.