Тем временем на Мидлсекс-стрит в почти пустом зале Фалмут стоял, окруженный целой армией репортеров.
— Это были «Четверо благочестивых», мистер Фалмут?
— Вы видели их?
— Вы можете что-нибудь объяснить?
С каждой секундой прибывали все новые и новые газетчики, на узкую улочку съезжались такси, перед невзрачным зданием уже выстроился целый ряд машин, словно здесь проходил какой-нибудь великосветский званый вечер. «Телефонная трагедия» все еще была свежа в памяти общественности, поэтому достаточно было лишь раз произнести магические слова «Четверо благочестивых», чтобы искра интереса вспыхнула с новой силой. Представители Красной сотни собрались отдельной группой в небольшом фойе, через которое то и дело торопливо прошмыгивали бойкие журналисты.
Смит, один из ведущих журналистов «Мегафона», и его молодой помощник Мэйнард выбрались из толпы и нашли свое такси.
Смит крикнул водителю, куда ехать, плюхнулся на сиденье и коротко свистнул, изображая усталость.
— Слышал, как эти ребята говорили насчет полицейской защиты? — спросил он своего напарника. — Самые прожженные анархисты в мире, а ведут себя, как маменькины сынки. Послушать их, так это самые законопослушные граждане в мире. Наша цивилизация — странная штука, — непонятно добавил он, качая головой.
— Один человек там, — сказал Мэйнард, — на очень плохом французском все спрашивал меня, можно ли «Четырех благочестивых» отдать под суд!
В это самое время кто-то из руководителей Красной сотни задал Фалмуту очередной вопрос, и уже утративший изрядную долю терпения суперинтендант, из последних сил стараясь сохранять спокойствие, ответил:
— Да, вы имеете право проводить свои собрания, — сказал он. — Если не будете говорить ничего такого, что может вызвать нарушение общественного порядка, — пожалуйста! Можете обсуждать подстрекательство и анархию, сколько влезет, — довольно резко добавил он. — Спросите своих английских друзей, они подскажут вам, что можно, а чего нельзя. А можно тут, скажу я вам, очень много. Например, оправдывать убийство монарха, если вы при этом не уточняете, какого именно монарха; вести антиправительственные разговоры или обвинять армии и наследников престолов. Да и вообще, никто не имеет права запретить вам делать то, что вам вздумается, потому что у нас такие законы.
— Что такое… нарушение общественного порядка? — спросил переговорщик, с трудом выговаривая сложные слова.
Объяснил это ему уже другой полицейский.
В тот вечер Франсуа и некто Рудольф Старкье вызвались проводить женщину из Граца домой в ее квартиру в районе Блумзбери. По дороге они принялись обсуждать ответ суперинтенданта.
Старкье был крупным мужчиной, с мясистым лицом и небольшими мешками под глазами. В обществе его почитали богачом и знатоком женщин.
— Похоже, в Англии мы не имеем права произносить вслух слова «смерть королю», зато можем свободно говорить «смерть королям», — удивляясь, заметил он. — Или никто не запрещает нам призывать к свержению правительств, но вот, если мы, допустим, скажем «давайте зайдем в это кафе»… Или как это тут называется?.. «Паб»! Да, «в паб и изобьем его хозяина», это уже будет… э-э-э… «нарушение общественного порядка»… Ne c’est pas?[3]
— Да, это так, — подтвердил Франсуа. — Таковы английские законы.
— Безумная страна! — прокомментировал здоровяк.
Наконец они добрались до дверей пансиона, где снимала квартиру девушка. Пока шли, она все время молчала, а если ее о чем-то спрашивали, отвечала односложно. После пережитого в тот вечер ей было о чем подумать.
Франсуа вежливо попрощался с ней, пожелав спокойной ночи, и отошел в сторону, оставляя Старкье и девушку наедине. Считалось, что Старкье был наделен своего рода привилегией быть к ней ближе остальных. Он внимательно посмотрел на Грачанку и взял ее за тонкие ладони. Как кто-то сказал, Восток начинается в Бухаресте, но в любом венгре можно найти что-то восточное. В том, как они относятся к женщинам, есть какая-то грубость, которая поражает гораздо более чувствительных представителей западной цивилизации.
— Спокойной ночи, маленькая Мария, — тихо сказал он. — Когда-нибудь ты будешь добрее ко мне и не оставишь у двери.
Пронзив его холодным взглядом, она твердо произнесла:
— Этого не будет никогда.
Глава III
Джессен, он же Лонг
На следующий день первые страницы всех крупных лондонских газет снова были посвящены «Четверым благочестивым».