Зимой письма приходили авиапочтой. Самолет садился на замерзшее озеро и катился к поселку на лыжах, как мальчишка-озорник. Низкое солнце отражалось в крутящемся пропеллере, и Аваю казалось, что крылатая машина улыбается.
В эту зиму письма шли долго. Погода была неважная, самолет редко прилетал. И однажды Авай услышал грустную для него новость: будто отец женился. Он невольно подслушал разговор и вдруг понял, что это случилось уже давно и домашние попросту скрывают от него. Ему стало грустно и плохо. Он заболел и несколько дней пролежал в постели. Бабушка привела врача, большого толстого старика. Доктор снял тяжелую кухлянку из оленьего меха, послушал через трубочку грудь, постучал мягкими, как щенячьи лапки, пальцами по спине и шутливо-строго сказал:
— Не выбегай без шапки на мороз!
Авай никогда не выбегал на мороз без шапки. Разве только на перемене.
Во время болезни пришло письмо от папы. Бабушка села рядом на кровать и принялась читать. Вдруг она запнулась. Авай приподнялся на локте и выжидательно уставился на нее.
— Тут что-то неразборчиво написано, — пробормотала бабушка и принялась протирать очки.
— Я знаю, — устало откинувшись на подушку, сказал Авай. — Там написано, что папа женился.
Бабушка растерянно посмотрела на внука и всхлипнула.
Выздоровев, Авай пошел в школу. Он удивился яркости света и подумал, что вот, пока он болел, глаза отвыкли от снежной белизны. В те дни, когда он лежал, мела пурга. Она намела новые сугробы, навесила на дома снежную бахрому, приделала козырьки к крышам домов. Пурга изменила облик поселка, и Аваю показалось, будто он не болел, а был в дальней дороге, путешествовал, узнавал что-то новое, важное для жизни. Поэтому он смотрел на окружающее изменившимися глазами и видел и замечал то, что раньше ускользало от его взгляда. Даже школьное здание словно стало ниже, а класс поменьше, не такой просторный, как раньше.
Авай здоровался со своими друзьями-одноклассниками и чувствовал, что он старше их.
Вошла учительница, оглядела класс, увидела Авая и поздравила его с выздоровлением. А потом сказала:
— Сегодня каждый из вас подумает и расскажет о своей заветной мечте.
Учительница долго смотрела в окно. На снежные морозные узоры. В классе было тихо, слышалось только сопение и скрип парт — каждый думал о своей заветной мечте.
— Ну, кто готов? — спросила учительница, отведя глаза от замороженного окна.
Конечно же, первым поднял руку Петя Кротов — отличник. Он сказал, что хочет быть космонавтом. После него Маша Маюнна заявила, что и она будет космонавтом, как Валентина Терешкова.
— Я буду китобоем, — сказал Вася Пиура. Он был родом из Лорино. Тамошний народ издавна славится добычей китов.
Весь класс тянулся поднятыми руками, только Авай мешкал. Учительница пристально посмотрела на него и спросила:
— А ты, Авай, почему не поднимаешь руку? Разве нет у тебя заветной мечты?
— Есть, — ответил Авай.
— Ну, мы слушаем, — сказала учительница. — Тише, ребята, слушайте, что скажет Авай.
— Я бы хотел, чтобы лед из нашего залива уходил как можно раньше, — произнес Авай и почему-то покраснел.
Викторас Милюнас
Спор тихим утром
Пять суток подряд выл и кусался бешеной собакой ветер с материка, восточный, или «земной», как называл его старый Вайнюс, и лишь на шестую ночь прекратился, упал. Улеглось и ревевшее море. На спящий поселок опустилась тишина.
А переметы у дна, и рыба где-то рядом. Во всяком случае, пять суток назад, когда боты с грехом пополам выбрались из неожиданно налетевшего шторма, треска была совсем недалеко от берега.
Надо идти.
Вот-вот начнет светать, на востоке уже забрезжило. Скоро во дворе появится Бертулис, ведя за руль свой велосипед, осторожно побарабанит в окно костяшками пальцев: «Пранас, эй, Пранас! Пора в море!»
Но пока что Бертулис только-только проснулся. Прислушивается. Скрипнула кровать. Сейчас он встанет. Толстая Герда, почувствовав, что муж не спит, зевает и спрашивает:
— Пойдете?
— А как же!
И они поднимаются.
Разбудила тишина и Пране. Только перед тем, как окончательно проснуться, она еще раз выслушивает духов: Доброго — спокойную, медлительную Вайнене, у которой они с Пранасом вот уже третий месяц снимают комнату, ту самую Вайнене, что метко окрестила павильоны-закусочные, открывающиеся каждое лето в нашем поселке, «вавилонами», и Злого — жену газовщика Грикштаса Пальмиру…