2
Июль — как вход в гудящий улей
В нем звон, и скрип, и запах сот.
Он не в задумке, не в посуле,
А все, что есть, в поле несет.
И все вокруг, что день, тяжеле,
Все зрелостью озарено:
На ветке плод раздался в теле,
Твердеет в колосе зерно.
Все ниже ветер клонит травы,
Как сытый сон солдат полка,
Все крепче кожа и суставы
У первогодка-тополька.
И ночи вязче. Тише. Глуше.
И дольше небо жжет звезду.
И первые к рассвету груши
Негромко стукают в саду.
И вот уже, пофыркав бойко,
Комбайн ко ржи подносит нож.
Окончен рост. Пришла уборка.
Считай труды свои. Итожь!
И вот я с тихой грустью вижу,
Что меньше вырастил, чем мог.
А сумрак падает на крышу.
А соловей в садах замолк.
3
Ну, здравствуй, август. И прохлада
И в утро вспышки белых рос.
Листва березок не парадная
В последней службе на износ.
И очищенье вод. И воздух,
Что свежим яблоком пропах.
И на последних зерновозах
Мельканье клетчатых рубах.
Ах, август, август! Ходит в людях
Такой бесхитростный рассказ,
Что в августе спокойней любят,
Но и надежней во сто раз.
А это, знаешь, сколько стоит, —
Когда спадает пестрота,
Когда не страсть слепая стонет,
А впрямь с душой душа слита?
Ну, так добра тебе. Удачи.
В делах, в любви не напоказ,
Чтоб ты все трепетней, чем дальше,
Светился в памяти у нас!
1966
Слова
В них легкость ветерка и крепость стали.
Влюбленный вздох. Призыв. Приказ. Набат
Из них эпохам памятники ставили,
Их в рев сражений гнали, как солдат.
Они всех взлетов разума основа,
Сердец и душ связующая нить.
Будь осторожен, выбирая слово, —
Им осчастливить можно и убить!
1968
Если разум подведет
Наш мир тревожен. И сомненья в нас
Мятутся иногда: куда все мчится —
Жизнь, время, звезды? Что и где случится
Через минуту или через час?
Мы ползали в свой срок. Потом летали,
Подпорой взяв фанеру и перкаль.
Теперь нас вынесло в такую даль,
Где мы как бы раздваиваться стали,
Где быт и космос лезут в общий ряд,
Где верх и низ меняются местами,
Где вправду с нами звезды говорят
Невнятными своими голосами.
Жизнь — мысль. А наша мысль и тут и там.
Картина разрослась, и в щепки рама.
Что это — новый эпос? Или драма —
Сложнейшая из всех известных драм?
Какой там режиссер придумал ход,
И для чего висит ружье на сцене?
Одно и есть, что разум во спасение,
Но горе, если разум подведет!
1969
ПЕТР КИРИЛЛОВ
(1910–1955)
С мордовского-эрзя
Перевод М. Голодного
Как много пройдено дорог,
Мы шли вперед и днем и ночью!
Среди лишений и тревог
Мы смерть увидели воочью.
Нам смерть подругою была:
В сырых окопах рядом спали
И суп из одного котла
Под минометный вой хлебали.