Шумел сурово Брянский лес,
Спускались темные туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли с победой партизаны.
1942
Хутор Русский
Есть хутор Русский на Кубани,
Там нет сейчас живых домов,
Там горе плавает в тумане
На гребне вздымленных холмов.
Враги его огнем пытали,
Взрывали толом каждый дом,
Четвертовали и сметали,
Чтоб память выветрить о нем.
Но он стоял, стеною каждой
За землю русскую держась;
Огнем палим и мучим жаждой,
Он не желал пред немцем пасть.
Они его пытали, будто
Вобрал он русские края,
Не сто домов, не Русский хутора,
А вся в нем русская земля.
Он засыпал им пеплом лица,
Горел огнями, но не гас;
Он звал соседние станицы
К себе на помощь в трудный час.
Остался жив… Дома — калеки,
Пустые окна — сквозняком…
Переплывают люди реки,
Бредут из плавней босиком.
С горы идут тропинкой узкой,
Спешат дорогой через лес.
«Куда идете?» —
«В хутор Русский».
«Откуда вы?» —
«Из этих мест».
Рассвет в степи встречает тусклый
Людей, идущих чередой…
«Куда идете?» —
«В хутор Русский».
«К себе домой?» —
«Домой, домой!»
Враги его убить хотели,
Но он, как прежде, будет жить.
Убить и хутор не сумели,
А где же землю им убить!
1943
«Все начинается с тебя…»
Все начинается с тебя:
И каждый день, и мысль любая,
И утро, что, лучом слепя,
Ко мне в окно с весной влетает, —
Все начинается с тебя!
Где б ни был я, в каких бы странах,
Среди людей, порою странных,
Ведущих сложный разговор, —
А ты со мной… И взор твой, взор
Так бесконечно мил и нежен,
Как был со мною до сих пор, —
Он измененьям не подвержен.
Все начинается с тебя:
Возьми ты голову седую,
Тобой набитую до дна;
Там только ты одна, одна!
Всем горестям моим бедуешь,
Всем радостям моим ликуешь, —
Все начинается с тебя!
Мои порывы и паденья —
Когда не вижу света я! —
Помечены твоею метою
Кончины все и воскресенья.
О, власть, что лишь тебе дана —
Какое счастье, что одна!
И день, и небо голубое —
Все начинается с тебя,
И все кончается с тобою!
1963
«Архипелаги неживые…»
Архипелаги неживые,
Как паутина на воде…
А я лечу к тебе в Россию,
В Россию я лечу к тебе.
И эти странные рисунки
Сопровождают нас пока,
Как в седлах кожаных подсумки,
Что с двух сторон хранят бока.
Но это просто Миссисипи,
Впадающая в океан,
Как будто желтой солью сыплет
Живущих всех по берегам.
Ах, эта соль, она с горчинкой,
С кайеннским перцем пополам,
Сочится в сердце под сурдинку,
Гремя, как медь, по куполам.
И эта первая разлука,
Твоя горячая ладонь
Мне стала верною порукой,
Что в сердце есть еще огонь,
Что есть начало путешествий!
Каких-то новых и живых…
Я не один… С тобою вместе,
Где все дается на двоих.
Печаль тебе — и мне не меньше,
Тоска тебе — и мне тоска;
Одно звено, как пара звеньев,
Где песня духа высока.