В таком жизнеопасном пространстве, выгороженном в жизнеопасной среде, подводники вынуждены жить так, как живут солдаты на передовой. Даже если лодка у причала, она все равно «зона повышенной опасности».
Опасность эту умножает общегосударственная наша беда – проблема качества. Всепроникающая как радиация, ей и прочный корпус, увы, не преграда.
Повторю известную истину: подводники не ходят в штыковую атаку и никогда не видят противника в лицо. Но они в любую секунду готовы схватиться врукопашную со взбесившейся от раны машиной, с беспощадным в слепой ярости агрегатом, мечущим электромолнии, бьющим струями кипящего масла, крутого пара, огня… Этот враг не берет в плен. Он не знает ни выгоды, ни милосердия. Его не остановит победа. У него нет инстинкта самосохранения. Он безумен и готов погибнуть вместе со своей жертвой…
В этом стальном чреве человек, протискивающийся, пригибающийся, извивающийся, выглядит как червяк, забравшийся внутрь исполинского машинного организма. Любой пожарный инспектор, из тех, кто жучит домоуправов за загроможденные лестницы, сошел бы с ума при виде того, как «заставлены» огнеопасной техникой отсеки, в какой тесноте, в каком неудобстве должны тушить подводники свои «объемные пожары».
Гибель «Комсомольца» ни в коем случае нельзя ставить в один ряд с Чернобылем, взрывом в Арзамасе, трагическим столкновением «Нахимова». Там дорогу смерти открывала преступная халатность. Здесь – жребий испытателей… Смею утверждать, что утрата этой лодки для нашей страны равнозначна потере многоразового космического корабля «Челенджер» для США.
УРОК НА ЗАВТРАО том, как спасали подводников, написано немало. И все же многих людей тревожит вопрос – могли ли спасти всех, кто оказался на воде? Ведь большая часть моряков погибла не в отсеках, а на волнах. Так ли их спасали, как надо? Почему не обратились к норвежцам? Почему не вылетели гидросамолеты?
К норвежцам не обращались, потому что реальная необходимость в их помощи возникла не с первых минут после всплытия, а лишь примерно в 17 часов, когда подводная лодка, поджидавшая буксировщик, неожиданно для всех стала уходить в воду и в 17 часов 08 минут затонула. Если бы в этот момент норвежцы получили международный «SOS», то их вертолеты смогли бы поспеть к месту катастрофы только к 19.30, то есть на полтора часа позже советских рыбаков.
Почему не вылетели наши гидросамолеты Бе-12? Командиры этих амфибии рассказали в своем горьком письме, адресованном в «Правду» (копия – главному конструктору): тактико- технические данные нашего спасательного самолета таковы, что спасти в открытом море экипаж терпящей бедствие подводной лодки невозможно. Этот самолет может спасать людей только в идеальных условиях. Гидросамолет может выполнить взлет и посадку при высоте волны 0,6-0,8 метра. И даже при таких условиях взлет и посадка в заливе или на море составляет большую трудность для командира корабля. Убедительно просим поставить вопрос о разработке настоящего спасательного гидросамолета для оказания помощи в открытом море при волнении не менее пяти баллов…
Коллеги гидроавиаторов – летчики-противолодочники на своих ИЛ-38 оказались технически более подходящими для выполнения несвойственной им задачи. Однако беда в том, что подводников спасали так, как спасают летчиков. Летчик же приводняется вместе с автоматически надувающейся лодочкой и на ней подгребает к сброшенному на парашюте спасательному контейнеру.
Из лодки же тянет он пусковой шнур раскрытия большого спасательного плота. Ничего этого люди, окоченевшие в воде, проделать не могли. Их, подводников, всегда готовились спасать прежде всего из тисков глубины. Для этого построены специальные суда и подводные лодки. Но в этот раз подводники оказались в положении пассажиров злосчастного «Адмирала Нахимова». Так же, как и та трагедия, эта, новая, еще раз показала беспомощность наших спасательных служб перед проблемой вечной, как само мореплавание, – спасение жизни на воде.
После многих бесед и расспросов можно сказать одно: в той ситуации и при тех подручных средствах, какими располагал Северный флот, был найден единственно верный выход – послать противолодочные самолеты, которые часами кружили над аварийной лодкой, держали с ней бесперебойную связь, а самое главное по кратчайшей прямой наводили на плотик, облепленный моряками, суда рыбаков. Любая неточность в курсе, лишние минуты поиска стоили бы новых жизней.
– Эх, окажись, бы там катерок любой, захудалый, – вздыхали потом подводники, – всех ребят бы спасли…