Внизу — земное домино
Вспахали войн копыта.
Так пей пространство! Всё равно
Туда, где бывшее окно,
Дорога позабыта.
Кривую радуги возьмем
В коричневые руки,
Чтоб заискрился чернозем
По выжженной округе.
В краю степей пророс репей.
Но пей же будущее, пей,
Пока в любви, в бессоннице
Средь легиона голубей
Барахтается солнце
214. Письмо
Зажигаю слово:
Дорогая, где ж ты?
На свиданье снова
Никакой надежды.
Ты стоишь виденьем,
Но, как говорится,
Третью неделю
Некогда побриться.
Дымы не растаяли,
С ночи до утра мы
Трогаем детали
Июльской программы.
Копотью напудрен,
Двигаю литые
И, как эти кудри,
Мутно-золотые…
А вчерашним вечером
Не дали металла.
Делать было нечего.
Дело стало.
На заводе тихо.
Я подумал: скроюсь,
И ворвался вихрем
В пригородный поезд.
Чтоб разлуку с болью
Гнать по рельсам грубо.
Чтоб морскою солью
Пропитались губы.
Чтобы ветры пели.
Чтоб деревья стыли.
Чтобы с нетерпеньем
Ловить слова простые.
Чтобы вспышкой спички
Полночь прогорела…
Только электричка
Мимо прогудела,
Не остановилась.
Вот тебе и жатва:
Попадай в немилость
По вине вожатого!
Ты ушла. Осколками
Все мечты — на нет.
Где же вы, Сокольники,
Пятый километр!..
Потухает слово.
Вместо сна лесного —
Я в Москве. И вот
Мне в Мытищи снова
Мчаться на завод.
Не могу не злиться,
И в глазах — гроза,
Я ворвался львицей
В Северный вокзал.
Потемнело небо.
При фонарном свете,
Дернув дверь свирепо,
Я сказал: — Побрейте!
215. Из цикла «Война» (Вступление)
Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир.
На берегах Гвадалквивира,
Купаясь в травах, загорать.
Окончив дань труда и мира,
В кругу товарищей дышать
Весельем солнечного пира.
И тронуть нежной песни лад,
Когда расцветится закат
На тишине Гвадалквивира.
В ночной глуши двоим добро.
Всплесни веслом. Нам серебро
Чеканит гладь Гвадалквивира,
Нам нержавеющая лира
Поет бессмертие реки.
Взорвали сон Гвадалквивира
В крови погрязшая мортира,
От крови черные полки.
216. «Рвется в темень белая беда…»
Рвется в темень белая беда —
предок мой Григорий Лобода.
Скачет гетман. Все его добро —
стремени да чуба серебро.
Ночь наполнив цокотом коня,
скачет, скачет прямо на меня.
Я проснусь, я встану, побреду.
Переулки мечутся в бреду.
И шуршат сугробы. И с ума
сходит вьюга, скользкая зима.
Ляжет на исхоженном пути
Так, что ни проехать, ни пройти.
Лед или глухая лебеда
там, где скачет, скачет в никуда
запорожский гетман Лобода.
А в Москве — летая, тает снег,
переулки мечутся во сне.
Переулки тянутся к весне.
Что ж! я по распутице пройду,
я в тебя, Москва моя, иду,
песни зажигая на ходу.
Я иду. Мечтая о Москве,
птицей в клетке — жилка на виске.
Я иду. Так времени топор
разрубает с прадедами спор.{216}
217. Долг
Невесел в дыме канонады
сугубо штатский человек.
Дрожи. Повелевает век
запомнить — как звенят снаряды,
как завывает самолет,
огнем одаривая землю,
как пьют удушливое зелье,
как рвутся в панике вперед.
Век не под стать страстям квартирным
и пенью птичьему. А ты
писал стихи, вдыхал цветы
под небом розовым и мирным.
Теперь положено черстветь
рукам, сжимающим винтовку,
и смерть берет на изготовку,
хотя ты прожил только треть.
Ну что ж, погодки молодые,
посуровеем — и не жаль:
ведь нам видения седые,
как полю град на урожай.
Заголосят витые трубы,
и ты — во мраке и в крови —
забыв о нервах, стиснув зубы,
как ветер, тучу изорви.
Не под луной прогулка — встретить
на расстоянье локтя бой.
Еще не мы, но наши дети
задышат радостью одной.
Чтоб им легко в беседы птичьи
вникалось, ты имей в виду
гадюку, жившую в саду,
змеиной жизни двуязычье,
под зданье дней твоих подкоп,
любовь, несущую проказу.
Пристрастным пришлых меряй глазом
на стыках дел, ночей и троп.
Коль не зияют сзади бреши,
растает скоро бранный дым.
Умрешь иль выйдешь постаревшим,
но сильным, светлым и большим.
Умрешь иль нет — тебе по праву
поэта первая строка,
непререкаемая слава,
сплошное солнце на века.
218. Партизан уходит в разведку
Неприятель прорвался к Дону.
Сталью вытоптаны поля,
Заскрипели возы бездомных,
По дорогам степным пыля.
Над гремящей землей томится
Темнота. Ни луны, ни звезд.
Как пылает твоя станица,
Ночью видно за много верст.