525. ПОЭЗИЯ
(Из цикла «Стихи о завтрашних стихах»)
Пусть я стою, как прачка над лоханью,
В пару, в поту до первых петухов.
Я слышу близкое и страстное дыханье
Еще не напечатанных стихов.
Поэзия — везде. Она торчит углами
В цехах, в блокнотах, на клочках газет —
Немеркнущее сдержанное пламя,
Готовое рвануться и зажечь,
Как молния, разящая до грома.
Я верю силе трудовой руки,
Что запретит декретом Совнаркома
Писать о родине бездарные стихи.
526. Я ЖИВУ
Я живу без тебя,
В неуютной квартире,
Среди шумных соседей и облупленных стен,
Я одна в этом плохо проветренном мире.
Это быт. Это дом. А похоже на плен.
Я взбираюсь под утро на подоконник,
Прижимаюсь к стеклу и царапаю мел.
Я старею — от слез, от свирепых бессонниц,
От неконченых писем, стихов и новелл.
Это трудно. Но всё это — только снится.
Мир совсем не такой, если снять мишуру,
Если вспомнить пронзенные солнцем ресницы.
Ты со мной. Ты во мне. Я с тобой говорю.
Ты меня не ругаешь за отсутствие пудры,
За немодное платье, за мечты о тебе…
Ты меня понимаешь, спокойный и мудрый
(Не такой, как в Полтаве, а как был на Лабе),
Улыбаются умные, добрые губы,
Светло-русая прядь закрывает висок.
Я тебя называю: «Аэро, любый…»
Ты меня — полушепотом: «Еленок…»
И становится мир и просторным и светлым.
Ты мне волосы гладишь. Не во сне. Наяву.
Мы стоим над обрывом. От холодного ветра
Ты меня защищаешь.
Потому я живу.
527. ПОДАРОК
Человек…
Беспредельно влюбленный
В далекие горизонты…
В туманные ночи и свежие утра,
В росистые травы и нежные цветы,
Во все моря света и облака,
В молнии, громы и горячие споры,
В стихи и краски всех радуг,
В хорошие книги и в свою работу…
Дарю тебе весь этот мир:
Кипенье смрадное асфальта,
Ручьев бегущее контральто
И в небе ласточек пунктир.
И тучи цвета молока,
И трепетание мембраны,
И шеи динозавров — краны,
Взнесенные под облака.
В акациях прозрачных сквер,
Овал младенческих коленей,
И напечатанные тени
На желто-розовом песке.
И корректуры первых книг,
И первые раскаты грома,
И первородный женский крик
Из окон ближнего роддома…
Бери его! Он твой — весь мир!
Клубок из боли и блаженства.
Но будь к нему непримирим —
Владей, корчуй и совершенствуй!
528. ПИСЬМО ДЕВУШКИ-ДОНОРА
Прости, не знаю, как тебя зовут,
Мой друг далекий, раненый боец.
Пишу тебе от множества сердец,
Что в лад с тобою бьются и живут.
Ты видишь?
Вся огромная страна
Склонилась, как заботливая мать;
Чтобы тебя от смерти отстоять,
Ни днем, ни ночью не уснет она.
Ты слышишь?
Весь бесчисленный народ
Единой грудью за тебя встает,
Чтоб сделать наши нивы и луга
Могилой для проклятого врага…
Мой друг далекий,
ты меня прости,
Коль нужных слов я не смогла найти, —
Ты кровь пролил за родину в бою…
Мой кровный брат,
прими же кровь мою!
529. ДВА ПИСЬМА
Оно должно меня найти…
Быть может, после долгих странствий
Меж полевых почтовых станций,
Не раз теряясь по пути, —
Оно должно меня найти…
……………………………
Оно совсем не будет нежным,
В нем будет очень мало слов:
«Я жив, как видишь, и здоров,
Тружусь на линии прилежно.
Моя „эрэрушка“ со мной,
Она мне служит безотказно…
Прости, письмо мое бессвязно,
Хотя писал его связной».
Я напишу тебе ответ,
И он совсем не будет нежным:
«Живу. Работаю прилежно,
А времени для грусти нет.
Моя уверенность со мной,
Она мне служит безотказно.
Прости, письмо мое бессвязно.
Вернись с победою домой!..»
……………………………
Оно должно тебя найти
Меж полевых почтовых станций.
Быть может, после долгих странствий,
Не раз теряясь по пути, —
Оно должно тебя найти…
530. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди…
Это будет, я знаю…
Нескоро, быть может, —
Ты войдешь бородатый,
сутулый,
иной.
Твои добрые губы станут суше и строже,
Опаленные временем и войной.
Но улыбка останется.
Так иль иначе,
Я пойму — это ты.
Не в стихах, не во сне.
Я рванусь,
подбегу.
И наверно, заплачу,
Как когда-то, уткнувшись в сырую шинель…
Ты поднимешь мне голову.
Скажешь: «Здравствуй…»
Непривычной рукой по щеке проведешь.
Я ослепну от слез,
от ресниц и от счастья.
Это будет нескоро.
Но ты — придешь.