Низкий поклон ветерану 101-го гвардейского авиаполка В.Р. Занину.
Автор признателен за консультации генерал-полковнику Б.А. Омеличеву и генерал-полковнику авиации В.И. Андрееву, члену Союза писателей России, поэту В.А. Теплякову.
Алексей Тимофеев, писатель, лауреат Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский»
Глава 1
КРАСНЫЙ БЕРЕГ
Школа моя деревянная!.. Время придет уезжать — Речка за мною туманная Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь.
Николай Рубцов. Тихая моя родина
Александр Клубов родился в лесной вологодской деревеньке Окороково 18 января 1918 года. В день великого православного праздника и в год радикальных революционных потрясений в истории государства Российского.
18 января — крещенский сочельник, Богоявление, один из двенадцати главных церковных праздников. Православные постятся до первой звезды, прощают друг другу обиды, приготовляются к празднику Крещения Господня, когда Иисус Христос пришел к Иоанну Предтече на реку Иордан принять водное крещение. 18 и 19 января совершается Великое водоосвящение. Люди идут в храмы набрать на весь год святой воды — особой, целебной, которой окропляют жилье и лечат раны. Писатель Иван Шмелев вспоминал в эмигрантском изгнании крещенские дни: «Топятся в доме печи. В сильный мороз березовые дрова весело трещат, а когда разгорятся — начинают гудеть и петь. Грохаются дрова в передней, все подваливают топить. Всем весело, что такой мороз». Шмелев вспоминал, как его, ребенка, умывали ледяной святой водой со словами: «Крещенская-Богоявленская, смой нечистоту, душу освяти, телеса очисти, во имя Отца, и Сына, и Свята-го Духа». Приговаривали: «Как снежок будь чистый, как ледок крепкий» — и утирали суровым полотенцем. Считалось, что родившийся в этот день будет счастливым человеком.
Испокон веков предки Александра Клубова крестьянствовали на вологодской земле, у живописного, но известного своим бурным нравом Кубенского озера. Еще на средневековых русских и иноземных картах озеро сразу узнаваемо на русском северо-востоке характерным контуром, напоминающим щуку. «Рыбина» эта длиной 54 и шириной 12 километров.
Писатель Вадим Дементьев в своей книге «Земля русского преображения» пишет: «Здесь, в Вологодском Кубеноозерье, собралось ядро молодого тогда народа, его белая кость, не тронутая моральным разложением татарского ига, не порченная коррозией рационального европейского духа, здоровая в своей силе и крепкая на выносливость и борцовскую силушку... По характеру независимый и свободолюбивый, примерный семьянин, труженик, каких поискать, христианин, умница-грамотей и хранитель традиций, кубеноозер может спокойно отсчитать в глубь веков 50 поколений своих предков, которые утвердились здесь, достойно жили на своей земле».
Конечно, вся природная сила, вся тонкость души летчика Клубова — от родной Вологодчины. На улицах здешних городов и деревень и сегодня — те же русские северяне со светлыми, благородными лицами. Сюда не дошел хан Батый, здесь не было крепостного права. Иван Грозный, подолгу живший в Вологде, хотел основать здесь престольный град.
ю
Глубоко самобытна вологодская земля... С XVIII века Север остался в стороне от торговых путей, здесь, как в заповеднике, до 1920-х или даже до 1940-х хранился старинный русский уклад. Безупречный художественный вкус отличает вологодские храмы и избы, чернь по серебру и кружева.
Всегда славился этот край воинами — вологодская дружина отличилась еще на Куликовом поле, и первопроходцами — отсюда вышли Семен Дежнев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов и другие, без кого не представишь освоение Сибири, Дальнего Востока и Русской Америки. Паломники и в наши дни стремятся в основанные сподвижниками Сергия Радонежского вологодские монастыри — Спасо-Прилуцкий и Кирилло-Белозерский, Ферапонтов, славный росписью Дионисия.
Но в 1918-м патриархальную старину отменяют революционными декретами. 10—18 января в Петрограде III Всероссийский съезд Советов принимает «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа», провозглашается Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика. В те же январские дни принимается Декрет об отделении церкви от государства и школы от церкви, публикуется Декрет Совета Народных Комиссаров об организации Рабоче-крестьянской Красной армии. 21 февраля немцы начинают наступление, принимается обращение «Социалистическое Отечество в опасности!».
С 1 (14) февраля 1918 года в России отменяется юлианский календарь, введен общеевропейский григорианский. Старый стиль меняется на новый. Грозно разворачивается время.
Зашатались основы государства, нравственные и семейные устои. Грядет великий передел земли и собственности, террор и кровавые битвы Гражданской войны. Брат шел на брата.
Докатывались раскаты революционных потрясений и классовых битв и до вологодской глуши. Стрельба в окрестных лесах стала привычной. Огнестрельного и холодного оружия здесь хватало, в 1920-е, как вспоминали очевидцы, даже на танцы многие приходили вооруженными. .
Отца своего Александр едва ли помнил. Вернувшийся с Гражданской войны революционный матрос Федор Михайлович Клубов был смертельно ранен 19 августа 1921 года на лесной дороге, возвращаясь из соседней деревни, где нанимал лошадь. Одна пуля пробила грудь, другая попала в руку. Он смог залечь у обочины с охотничьим ружьем, без которого из дому не выходил. Добить его, видимо, не решились. Домой истекавшего кровью матроса довез на телеге проезжавший мимо крестьянин Кашин.
Прискакавшие из Высокова председатель сельсовета и секретарь партийной ячейки помогли нарядить подводу в Вологду. Жена, Александра Константиновна, повезла в больницу мужа со страшной рваной раной под правой лопаткой. Через две недели вернулась одна... Не спасло Федора Михайловича и богатырское здоровье. '
А мужчины в роду Клубовых всегда отличались незаурядной физической силой. Сам Федор Михайлович удивлял земляков мощью при корчевании пней, мог разнять дерущихся, подняв обоих за шиворот и стукнув лбами друг с другом. Был решителен и крут характером.
Александр всегда гордился, что его отец служил на знаменитом крейсере «Аврора». Этот военный корабль с воинственным и в то же время стройным и элегантным силуэтом в советские годы был известен всем, упоминался в школьных учебниках истории, звучал в популярных песнях, снимался в кинофильмах. С 1967 года изображение крейсера чеканилось на одном из высших орденов СССР — Октябрьской Революции.
Краткая история «Авроры» такова. Крейсер был торжественно спущен на воду 11 (24) мая 1900 года по команде императора Николая II.
Боевой путь корабля начался в трагическом для русского флота Цусимском сражении в мае 1905 года. В неравном бою с японцами «Аврора» получает несколько пробоин, но остается в строю. 16 моряков, в их числе командир корабля, погибли смертью храбрых.
В Первую мировую «Аврора» несет дозорную службу, прикрывает набеговые и минно-заградительные действия легких сил Балтийского флота, совершает походы по изучению шхерных фарватеров в Финляндии.
С ноября 1916 года корабль находится на капитальном ремонте на Франко-русском заводе в Петрограде, где и попадает в эпицентр событий русской революции. В февральские дни 1917-го при разгоне матросского митинга, участники которого требовали освободить из-под ареста троих агитаторов, командир корабля и старший офицер открыли огонь из пистолетов по команде, несколько человек было ранено. На следующий день приходит известие о победе буржуазно-демократической революции. На «Авроре» поднят красный флаг, командир корабля убит, старший офицер ранен. Большая часть команды на берегу присоединилась к восставшим.
Вскоре на крейсере проводится тайное голосование, на основании которого единогласно принимается решение: формой правления в России должна быть демократическая республика.