У плакатно-картинно-поэтического СССР — то самое «лёгкое дыхание», о котором писал И. Бунин в приложении к женщине. Люди будущего посмотрят и влюбятся в этот мир, как многие из нас влюбляются в «парадно-фасадный», фальшивый Галантный Век. Перечитайте книги И. Ефремова, а лучше послушайте аудиокниги — там это ощущение бескрайности чувствуется наиболее полно. Если попробовать охарактеризовать пространство ефремовских фантазий, то это солнечная, тёплая бесконечность. Разумеется, если речь заходит о том мире, где живут положительные герои. Помните, «Час быка»? На жуткой планете, куда прилетели земляне, отсутствует именно пространство, «лёгкое дыхание». Было ли оно в настоящем, реальном СССР? Сказать сложно. Было ли оно в советском искусстве? Бесспорно.
3. Время
Советский миф базируется на чётком и поступательном движении от прошлого к будущему (спирально, если уж по Марксу!) От прошлого (безусловно тёмного и жестокого) советский миф брал всё лучшее, а точнее — тщательно препарировал дворянскую культуру. Советское мировоззрение базировалось на дворянских, рыцарских добродетелях — на чести, на служении, на самоотречении. Помните детский рассказ Л. Пантелеева «Честное слово»? Можете перенести его в николаевскую эпоху? Запросто. В петровскую? Легко. Советский миф был сугубо антибуржуазен — в нём нет места потребительству, предприимчивости, да и вообще — товарно-денежным «добродетелям». Врагом сказочной страны в «Кибальчише» был именно Буржуин, а не «Белая Армия, Чёрный Барон». Потому что даже из Чёрного Барона при желании можно сделать Красного Графа и красиво показывать его в качестве «своего». А Буржуина можно только уничтожить.
Ибо дворянин (если его не расстреливать в подвалах Лубянки) может вписаться в советский миф. Поручик Голицын способен увидеть в Вожде — сюзерена и сменить «кивер» на «будённовку». Ему проще, чем тому же фабриканту отдать свои заводы и самому встать к станку. Аристократа воспитывали на принципах нестяжательства и готовности погибнуть за Родину (или за иллюзию). Дворянин Трубецкой способен идти на каторгу за иллюзию, дворянин Пестель — даже на виселицу, а вот Рокфеллер с Ротшильдом — вряд ли. Советские дети воспитывались на «Трёх мушкетёрах» — книге, которая учит дружбе, но дружбе на фоне службы королю и феодальному обществу. Дворянин Д`Артаньян был таким же нашим, как Чапаев и пионеры-герои. И Дон-Кихот, способный сражаться за иллюзию, тоже был нашим. Чацкий-Онегин-Печорин изображались в качестве лишних людей, чьи порывы душат всяко-разные Фамусовы. Но они были плоть от плоти своего класса. Все эти декабристы-карбонарии-вольтерьянцы владели поместьями и кушали бланманже. Но они были роднее крестьянина-кулака или купца с фамилией Тяпкин. Ибо те, напомаженные денди, могли (если что) умереть за иллюзию, а эти, с бородами и онучами — нет. Девушка-комсомолка нацепила бант и заявила, что хочет замуж за обеспеченного мужчину. Как её называли? Мещанкой! Не дворянкой, не принцессой и не королевишной.
В отличие от советско-дворянского мифа, миф Третьего Рейха — сугубо буржуазен (в плохом смысле этого слова). Почему? Да потому что он был создан уже после войны и с одной только целью — получить от этого мифа сверхприбыль. В нацистском мифо-пространстве есть модные салоны, индустрия красоты, культ красивых тел и поразительно много эротики. Женщины — гиперсексуальны и тщательно холят свои шикарные тела (осиные талии/тяжёлые зады/мощные груди и волна пергидрольных волос). Мужчины — жестоки, черномундирны, белокуры и невозмутимы — они никуда не рвутся и никого не спасают. (Я ещё раз подчёркиваю, что речь идёт не о реальности, а о мифах, созданных кино и пропагандой!) Поэтому-то наци-миф так хорошо продаётся в современной России — он ментально ближе офисному супер-мачо, нежели коммуно-аристократическая утопия про Космос и служение иллюзиям. В основе нацистского мифа лежит любование «фантиком» — формой черепа, объёмом талии, цветом глаз. Там нет места духовной составляющей, поэтому, когда поборники нацизма читают, что в реальном Рейхе идеалом был Фридрих Великий, человек далёкий от эротики, они испытывают когнитивный диссонанс — сладенький мир сексуальных грёз рушится прямо на глазах.