Продавщица немного поворчала, когда пыталась найти сдачу с десятирублевой купюры, но все же вручила мне свежий номер газеты "Вечерний Ленинград". Отойдя от киоска и усевшись на деревянную и давно некрашеную лавку, я пробежал заголовки, в которых не отметил для себя ничего интересного, и потому быстро добрался до последней страницы, где в полном одиночестве расположилась рубрика "Новости культуры и спорта". Вверху были обзоры уже прошедших событий, а ниже - список всех культурных и спортивных мероприятий на сегодняшний вечер и ближайшую неделю - именно то, что мне было нужно. Впрочем из спорта был анонсирован только футбольный матч Зенита и Локомотива, зато концертов было значительно больше. Вот только названия ансамблей и певцов мне были совершенно не знакомы, потому конечно я не мог определить - местные они или приезжие. И все же один анонс меня сильно обрадовал - это была та самая опера "Орфей и Эвридика", на которую я хотел попасть в первую очередь. И ближайшее представление было именно сегодня - в семь часов вечера. В газете было указано место его проведения и даже адрес концертного зала. Однако билеты в киосках в то время еще не продавали, и потому я решил тут же отправиться по указанному адресу, опасаясь, что все билеты уже раскуплены.
Тревожное предчувствие меня не обмануло - обе кассы, расположенные перед входом в вестибюль, были закрыты, а рядом на стене, ниже рекламного плаката оперы, висела надпись "Билетов нет". Сильно разочарованный таким поворотом дел, я вышел из здания и остановился недалеко от входа, размышляя о том, что мне делать дальше. Начальник мне сказал брать интервью только у питерских музыкантов, но кто из выступающих в ближайшие дни таким является?
И тут ко мне неожиданно подошел невысокий худой парень, и глядя на меня как-то недоброжелательно спросил:
- Билеты нужны?
- Нужны! - ответил я.
- Сколько?
- Один.
- Тридцать.
- Тридцать? Я не ослышался? Может, три?
- По три билеты были в кассе месяц назад и продавались всего два дня. А теперь они уже по тридцать и есть только у меня. Брать будешь?
Выбора не было. Пропустить такое шоу я не мог.
- Буду.
Я достал из кармана три червонца и вручил его незнакомцу, на что в ответ получил желанный билет.
- Приятного просмотра, - сказал тот и отошел в сторону.
До начала спектакля оставалось еще полчаса, которые я провел в прогулке по аллее недалеко от концертного зала. Вскоре стали появляться первые зрители; они не спеша проходили в здание и назад уже не выходили, похоже у всех были билеты. Еще немного побродив по аллее, я наконец решил пойти в зал. Однако в дверях меня ждал большой сюрприз - билетерша весьма преклонных лет, едва взглянув на мой билет, тут же произнесла:
- Дата и время концерта не указаны, штампа Госконцерта нет, значит, билет фальшивый. Похоже, брал с рук.
Она бесцеремонно обращалась ко мне на "ты", видно видела во мне жулика.
- Да, - признался я, - но ведь в кассе нет.
- Конечно нет, их за месяц до спектакля раскупают. Так что в следующий раз бери заранее.
- Я приезжий, нахожусь в командировке, только сегодня прибыл в ваш замечательный город. Прочитал о концерте в газете и сразу сюда. Но увы, кассы закрыты.
- Ладно, если приезжий, я тебе помогу. Подходи, когда спектакль начнется, найду тебе место.
- Понял, спасибо.
Я отошел от входа в зал, и стал бродить по довольно просторному вестибюлю, в котором, кстати, работал небольшой буфет. От скуки я подошел к нему, выпил стакан сока и быстро съел одно пирожное. Наконец, представление началось. Билетерша вышла из дверей и позвала меня рукой. Вместе с ней я вошел в зал, она показала мне на несколько стульев, стоящих вдоль правой стены, и тихо прошептала:
- Мест в партере нет, потому садись на стул. С тебя десять рублей.
- Ого, - подумал я, - похоже бизнес здесь делают все кому не лень.
Но молча протянул женщине деньги и уселся на стул, стоящий ближе к сцене.
Опера была великолепна - яркая, красочная, эмоциональная, с прекрасными костюмами, вокалами и музыкой. Описывать её подробно - бесполезно, её надо видеть. И я быстро понял, почему у неё такие аншлаги, и почему цены на билеты у спекулянтов стоят в десять раз дороже, чем в кассе. Это действительно было весьма знаменательное событие на музыкальной сцене советского времени. Как я узнал позже из Википедии, эта опера была показана зрителям более 2350 раз и вошла в книгу рекордов Гиннесса по числу исполнения одним коллективом. Одно только меня слегка разочаровало - Понаровской в спектакле не было. Вместо неё была другая певица, пела она хорошо, но мне хотелось увидеть и услышать именно Ирину.