"Наша действительность дает богатейший материал для показа советского образа жизни, расцвета духовных сил народа, повышения благосостояния". ("Правда", 21 декабря 1982, с. 1.)
"Советский образ жизни — это реальное воплощение высоких духовных ценностей и идеалов социализма". ("Агитатор", 1982, № 23, с. 35.)
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
— основной (объявленный единственным) художественный метод советского искусства, выражающий его классовую и партийную сущность.
Главный принцип С. р. — отражение действительности в ее "революционном" развитии и коммунистической перспективе. Этот эстетический идеал воплощается в особом типе современного героя и формализуется в строгой системе требований: идейности, народности, партийности, исторического оптимизма, в решительном неприятии формализма, натурализма и субъективизма.
В основу формулы С. р. (старческой причуды Горького), достаточно гибкой и эластичной, чтобы вместить в себя бесчисленное количество служителей муз в Советском Союзе и за ее пределами, положена идея суперреализма: изображать настоящее (или прошлое) так, чтобы за ним было видно будущее. По-существу же — таким, каким его представляет (или хотело бы видеть) партийное руководство.
Конечно, это должно быть страстное восхваление коммунизма. Прямое и откровенное — если произведение посвящено современности; опосредствованное — если оно обращено к прошлому (ведь прошлое и настоящее — лишь этапы на пути к прекрасной цели, коммунизму).
С. р. предоставляет художественному воображению неограниченную возможность рисовать жизнь в марксистских категориях борьбы, в которой, однако, всегда побеждает добродетель. Трагедия непременно оказывается оптимистической (герой гибнет, но коммунистические идеалы торжествуют), сатира сокрушает буржуазные нравы и пережитки прошлого, поэзия напоминает зарифмованные нравоучения в духе программы КПСС.
Искусство С. р. переносит атмосферу борьбы во внутренний мир человека. Самый обычный производственный процесс — строительство завода, пуск шахты, сбор урожая — наполняется "глубоким духовным смыслом". Это не просто этапы на пути создания материально-технической базы коммунизма, но и важнейшее средство формирования нового человека. Лозунг БАМа: "Мы строим дорогу, дорога строит нас".
В процессе борьбы человек из темного становится светлым, из непросвещенного — образованным, из несознательного — высоконравственным. Это восхождение завершает формирование характера положительного героя (изобретение Горького) — личности смелой, самоотверженной, с ясным умом и светлой жизненной целью. Ему, правда, полагается иметь и мелкие недостатки — но только для того, чтобы сохранить возможность дальнейшего самоусовершенствования.
С позиции С. р. типичными признаются не характеры, широко распространенные в жизни, а образы, воплощающие коммунистический идеал. Сконструированные по этим рецептам положительные герои одно время наводняли литературу. В 40—50-е годы из произведений вообще исчезли реальные конфликты: драматические коллизии выражались в борьбе хорошего с лучшим, героев просто положительных с очень положительными, отличными, передовыми во всех отношениях.
На этом фундаменте С. р. возводил партийность советского искусства. Художественное творчество все более теряло свою автономность, свое собственное значение. Его целью стало выполнение текущих задач коммунистического строительства, писатели были объявлены инженерами человеческих душ. Понятие искренности было отвергнуто, все должно было быть подчинено целям коммунистического воспитания. Выбор тем, изобразительных средств, героев диктовались писателю "исторической" (т. е. политической) целесообразностью.
В период индустриализации насаждались производственные темы, в годы войны — патриотические. В послевоенные — на различных этапах "зрелого" социализма — важнейшими считались темы нравственные и воспитательные. Искусство было зажато между революционным прошлым и коммунистическим будущим — без настоящего. В соответствии с идеалом, должное надлежало трактовать как существующее, под народностью стали понимать простоту (упрощенность) и доступность для масс. Отступление от этих принципов или поиски новых форм выразительности приравнивались к антипартийной и антигосударственной деятельности. При этом всемерно утверждалось право искусства на "возвышенный обман" — извращение действительности во имя высшей цели.
Есть, однако, парадокс, который С. р. не может объяснить: зачем приукрашивать советскую жизнь, если она и без того прекрасна? В самих принципах С. р. заключено неразрешимое противоречие: социалистическое — оно теряет реализм, оставаясь реалистическим, оно перестает служить социализму. На практике получилось нечто такое — не вполне социалистическое и совсем не реалистическое, — что не удовлетворяет ни художников, ни партию.