Основные параметры современного советского рассказа определились. Когда появится грядущая волна писателей, что принесет она нового, — знать пока не дано.
СЕРГЕЙ АНТОНОВ
АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ
ВРАЖЬЯ ЗЕМЛЯ[5]
1
Как глянешь на двор — кажется, очень богатый человек и, видно, земли много.
Весь двор заставлен двухлемешными плугами, железными боронами, молотилкой, сеялкой, огромными арбами на железном ходу: под длинными навесами — добрые возовые быки, пар восемь, да столько же лошадей, да куры, гуси, свиньи, овцы — дом полная чаша.
Но это обман.
Сам Карп — здоровенный старик, лет шестидесяти, с крепкой сивой бородой. В плечах косая сажень, быка на колени поставит. Лицо, черное от степного солнца, ветра, пыли, будто из нефти выделано.
Под стать и четыре сына. Старший, Михайло, так же крепко сшит, как и отец, тоже быка сломит.
Второй, Осип, не ужился, ушел своей доли искать где-то на шахтах.
Двое младших еще безусые, но кулаки, как кувалды, и в работе — за троих.
Старая длинная измученная женщина — горе, нужда изрезали лицо.
Невестка, жена Михайлы, с ребятишками, все ходит беременная и все работает не покладая рук.
А живут в маленькой избушке, будто наспех сколочена, будто задержались тут ненадолго.
Оно и правду сказать: никто из них не знает, долго ли тут просидят.
Лет сорок тому назад пришел Карп из Воронежской губернии двадцатилетним парнем и с тех пор исколесил все степи от Азовского моря до Волги, все искал ласковой матки-земли, ласковой доброй кормилицы, да не находил — все была мачеха.
То без конца и краю тянулись панские десятины, то казенные, то войсковые, а то кусочка, маленького кусочка земли не находилось — до него все расхватали.
Тогда сел он на чужую землю и стал жилы из себя тянуть. Думал: набьет денег, сколотит, купит себе кусок в вечность, чтобы и детям пошло. Любил он землю, как живую, берег и лелеял, и радовался на нее.
Но земля — хитрая, всю силу забрала у человека, всего высосала, а ему умела ничего не дать. И как приходил на нее человек с голыми руками, так и уходил.
Так с Карпом. Прежде ходил с участка на участок, один, потом женился, — с женой, потом пошли дети, — целым семейством. И все труднее было, все туже, все голоднее.
Железный человек был Карп. В работе ожесточилось сердце его, возненавидел землю.
— Бедному человеку земля — враг, — говорил он.
Прежде, бывало, наткнется в лощинке на хороший кусочек и думает любовно:
«Эх, местечко хорошее. Ежели не запускать его, беречь, отдых давать, кормилица вовек бы была».
А теперь глянет злым глазом:
«Ага… подряд два раза лен снять — и к черту… Али пшеницей замучить ее…»
Так и стал делать. Высмотрит участок, снимет и дальше идет искать человека с деньгами, который пошел бы с ним в игру.
Находит.
Карпа знали за железного работника, да и сыновья у него — добрая сила рабочая. Верили ему, приведут быков, лошадей, откроют кредит на складах. Наберет там молотилок, косилок, плугов, сеялок и начинает сосать землю. Всю высосет дотла, потом бросает, как выжатый лимон, и идет искать свежую, а тот участок лежит замученный, истощенный, обобранный.
— Мне нет доли, пущай и ей не будет, — говорил Карп, злобно оглядывая напоследок бросаемый участок, из которого все выпил, — одна зола осталась.
Как степной коршун, как хищник, ходил он по степи.
А счастья все не было. То выпадет урожай, все покроет, останутся на руках деньги, сам заведет хозяйство, то обманет земля, спалит зной хлеб, и опять останется человек с голыми руками.
И опять наберет в долг, опять кредитуется на складах, опять каждую неделю приезжают к нему агенты от фирмы проверять — все ли взятые машины целы.
Вот и этот двор заполнен машинами со складу, стоят быки и лошади, на которые дал денег маленький человек с бегающими глазами, Трофим Иванович. Ему же половина урожая.
Когда косили пшеницу, Трофим Иванович глаз не спускал, все копны пересчитывал: не утаил бы Карп.
Если склад забрал бы орудия, если б Трофим Иванович угнал быков и лошадей — оказался бы пустой двор у Карпа, только бы ребятишки Михайловы бегали.
2
На току у Карпа — ад кромешный.
Гудит паровая молотилка. Потные, с красными измученными лицами бабы, завязанные по самые глаза платками, без перерыва, едва поспевая, подают в барабан охапки пшеницы. Сухой, горячий ветер треплет пропотелые бабьи рубахи, платки, выбившиеся волосы; вырывает из рук солому, несет пыль, крутя ее столбами, до самого распаленного мутного неба.
5
Вражья земля. — Печатается по изд.: А. С. Серафимович. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 5. М., Гослитиздат, 1959.