У Борзова на столе лежит разнарядка: послать восемь агрономов в колхозы председателями. Есть послать! А кого послать, как послать — это его не очень волнует. Лишь бы выполнить в срок задание по количеству и отчитаться перед обкомом. Но ведь агроному, чтобы он справился с обязанностями председателя, нужно, кроме диплома, иметь и талант организатора. Он должен быть вожаком, массовиком, воспитателем народа. А в первую голову — должен быть готов послужить верой и правдой советской власти на очень трудном посту!.. А мы вот послали в отстающий колхоз Аксенова. Двадцать лет просидел человек в конторе сельхозснаба, — не по специальности, счетоводом, наряды какие-то выписывал, должно быть, уже и позабыл всю ту агротехнику, что учил в институте. От трудностей колхозного строительства спасался там. Чего же хорошего дождемся от этого трухляка? Но для отчета перед обкомом он годится — диплом о высшем агрономическом образовании имеет…
А от таких — много ли проку? Если парень поступил в сельскохозяйственный институт только потому, что не прошел по конкурсу в институт кинематографии, и вся его колхозная практика — выезды на уборочную в колхозы на каникулах? Мы и таких двух агрономов послали в колхозы. Но ребята мне понравились. Комсомольцы, не робеют. Много задору, свежий взгляд на такие вещи, к которым мы уже притерпелись, искренне удивляются, почему мы до сих пор, при нашей передовой науке, при нашей механизации, не берем урожаи пудов по двести хотя бы с гектара?.. Если помочь им — может, дело у них пойдет. Но если с первого дня начать стучать кулаком по столу: «Вы же — специалисты! Вы больше других председателей знаете! Я с вас три шкуры спущу!» — не знаю, как оно с ними получится…
Очерку нет пока продолжения, так как пишется он почти с натуры. Он, может быть, вырастет и в повесть, но для этого необходимо развитие событий в жизни. Я встречаю таких людей, слышу такие споры, как у Мартынова с Борзовым, в одном районе.
Какие решения примет обком об этом районе, как пойдут там дела дальше, как повернутся личные судьбы людей, представленных читателю в первых главах очерка, — все это нужно еще понаблюдать в жизни. Возможно, это и будет содержанием следующих глав.
1952
ПРИМЕЧАНИЯ
В настоящем издании рассказы расположены в хронологическом порядке — по времени их написания. В случае отсутствия авторских дат, они датируются годом первой публикации.
Серафимович Александр Серафимович (1863–1949) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) — русский советский писатель.
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — русский советский писатель. Лауреат Государственных премий СССР. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».
Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Малышкин Александр Георгиевич (1892–1938) — русский советский писатель.
Лавренев Борис Андреевич (1891–1959) — русский советский писатель. Лауреат Государственных премий СССР.
Булгаков Михаил Александрович (1891–1940) — русский советский писатель.
Грин Александр Степанович (1880–1932) — русский советский писатель.
Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954) — русский советский писатель.
Чорный Кузьма (1900–1944) — белорусский советский писатель.
Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875–1958) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Толстой Алексей Николаевич (1883–1945) — русский советский писатель. Лауреат Государственных премий СССР.
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) — русский советский писатель.
Киачели Лео (1884–1963) — грузинский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Олеша Юрий Карлович (1899–1960) — русский советский писатель.
Ауэзов Мухтар Омарханович (1897–1961) — казахский советский писатель. Лауреат Ленинской и Государственной премий СССР.
Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892–1975) — русский советский писатель.
Яновский Юрий Иванович (1902–1954) — украинский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Первомайский Леонид Соломонович (1908–1973) — украинский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Бакунц Аксель (1899–1937) — армянский советский писатель.
Каххар Абдулла (1907–1968) — узбекский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР. Народный писатель Узбекистана.
Катаев Иван Иванович (1902–1939) — русский советский писатель.
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954) — русская советская писательница.
Платонов Андрей Платонович (1899–1951) — русский советский писатель.
Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958) — русский советский писатель.
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1941) — русский советский писатель.
Нилин Павел Филиппович (р. 1908) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.
Атаров Николай Сергеевич (р. 1907) — русский советский писатель.
Сарыханов Нурмурад (1906–1944) — туркменский советский писатель.
Горбатов Борис Леонтьевич (1908–1954) — русский советский писатель. Лауреат Государственных премий СССР.
Федин Константин Александрович (р. 1892) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной премии СССР.
Козин Владимир Романович (1900–1967) — русский советский писатель.
Цвирка Пятрас (1909–1947) — литовский советский писатель.
Тихонов Николай Семенович (р. 1896) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской и Государственных премий СССР. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».
Капиев Эффенди Мансурович (1909–1944) — дагестанский советский писатель.
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной премии СССР.
Кожевников Вадим Михайлович (р. 1909) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной премии СССР.
Ругоев Яакко Васильевич (р. 1918) — карельский советский писатель.
Симонов Константин Михайлович (р. 1915) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской и Государственных премий СССР.
Николаева Галина Евгеньевна (1911–1963) — русская советская писательница. Лауреат Государственной премии СССР.
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — русский советский писатель.
Фоменко Владимир Дмитриевич (р. 1911) — русский советский писатель.
Балтушис Юозас (р. 1909) — литовский советский писатель. Народный писатель Литвы.
Гончар Александр Терентьевич (р. 1918) — украинский советский писатель. Лауреат Ленинской и Государственных премий.
Полевой Борис Николаевич (р. 1908) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственных премий СССР.
Гроссман Василий Семенович (1905–1964) — русский советский писатель.
Овечкин Валентин Владимирович (1904–1968) — русский советский писатель.
И. Алатырцева
На суперобложке: К. Петров-Водкин. Смерть комиссара.
А. Дейнека. Окраина Москвы. Ноябрь 1941 г.