…Его переосмысливания, его анекдоты – они зеркало жизни. И при этом – не кривое".
Борис Филиппов
Во вступлении к собранию советских политических анекдотов, которое мы решаемся представить на суд читателей, естественно поставить перед собой вопрос: анекдот – что это такое?
В старину анекдотами называли короткие из уст в уста передаваемые, а часто и зафиксированные в письменных источниках рассказы о происшествиях, имевших место в истории или приписанных таковой. Еще в 1931 году известный русский писатель и политический деятель П. Б. Струве определял анекдот близко к его классическому толкованию. "Анекдот, – писал он, – это занимательный и забавный рассказ о каком-то действительном, не выдуманном происшествии, которое имеет, однако, помимо индивидуального и случайного содержания, типический и общий смысл". (П.Б. Струве, Сб. статей "Дух и слово", 1931. Речь, произнесенная в Белграде на собрании по случаю 100-летия со дня рождения Н. С. Лескова. ИМКА-Пресс, 1981, Париж).
Что из этого определения сохранил анекдот за собой в наши дни? Отвечая на этот вопрос, мы ограничиваем себя теми общественно-политическими и историческими обстоятельствами, в которых циркулировали анекдоты нашей коллекции. Хронологически большая часть публикуемых анекдотов возникла в 1950-х-1970-х годах. Но в нашем собрании есть экспонаты, относящиеся к 1920-40-м и к 1980-м годам Записывание анекдотов начато д-ром С. Тиктиным в 1956-м году и не прерывалось до настоящего времени. Это значит, что анекдоты более раннего времени, попавшие в нашу коллекцию, продолжали циркулировать и в эти годы. Иначе собиратель не мог бы их слышать и записать. Что же представляют собой анекдоты 1920-х – 1980-х годов?
В эти годы анекдот тоже порой является рассказом "о каком-то действительном, не выдуманном происшествии". Это происшествие всегда предстает в нем в сатирической интерпретации. И вместе с тем он неизменно сохраняет в себе "помимо индивидуального содержания", весьма условного, какой-то "типический и общий смысл". Этим смыслом он, как правило, и интересен, благодаря ему распространяется и обретает популярность. Эта типичность сохраняется и тогда, когда сюжет анекдота вымышлен, а не основан на историческом факте.
Принято утверждать, что оппозиционная мысль, самиздатская и эмигрантская, далека от народного миропонимания. Внимательный взгляд на анекдоты (неподценэурное устное народное творчество) доказывает, однако, что это не так. Та часть народа, которой преимущественно принадлежат анекдоты на политические и социальные темы, демонстрирует решительную причастность к диссидентскому мировоззрению. Словарь, сюжеты, умонастроение большинства собранных нами анекдотов заставляют предполагать, что последние создавались в среде достаточно образованных и информированных горожан. Да и собирались анекдоты именно в этой среде. Но среда эта, судя по тематике анекдотов, весьма широка и позволяет говорить о значительной распространенности выраженных ею настроений и взглядов.
Фольклор – это устное народное творчество. У всех народов оно старше их письменности. Былины, саги, сказки, сказы, песни создавали издревле народные таланты, которые не прибегали к помощи письменности, а подчас и не владели ею. Антитоталитарный политический анекдот, напротив, упрямо возникает в странах сплошной или почти сплошной грамотности и как жанр не обнаруживает никаких признаков упадка или отмирания. На наших глазах возник некий исторический парадокс: если фольклор прошлого развивался на фоне отсутствия или малой распространенности в народе письменности, то анекдотный фольклор современности массово рождается в тоталитарных обстоятельствах из-за отсутствия свободы печати. Иными словами, его вызывает к жизни тоже отсутствие письменности, на этот раз – легализованной письменности идей и сюжетов определенного рода. Так возникает парадоксальное генетическое родство между устным народным творчеством далекого прошлого и новейшего времени.
В эпоху Сталина за политический анекдот, рассказанный в узком кругу людей, среди которых оказывался доносчик, рассказчик и недоносители, слушавшие его, получали нередко до десяти лет заключения за "антисоветскую агитацию и пропаганду" по печально известной статье 58-й, п. п. 10-11 прежнего УК РСФСР. Но все-таки анекдоты рассказывали и в ту пору, даже в лагерях, хотя и не столь повсеместно, как в эпоху Хрущева, но, по сообщениям из СССР, в конце 1970-х – начале 1980-х гг. за их распространение давали до трех лет лагерей по ст. 190 УК РСФСР ("распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй"). Известно, что в то время ставился вопрос о специальном законе, карающем за распространение анекдотов, частушек и другого фольклора антисоветского содержания. Закон этот так и не был издан. Однако остановить поток анекдотов не удается: покойный генсек ЦК КПСС Юрий Андропов за пятнадцать месяцев своего правления стал героем тридцати дошедших до нас издевательских устных миниатюр. Много анекдотов успел оставить после себя К.У. Черненко. Успешно "набирает" анекдоты и М. С. Горбачев.