– Вы ведь, наверно, к шубе подбираете? А вы нам принесите шубу, мы посмотрим, подберем.
Покупатель отправляется за шубой и сообщает об этом встретившемуся приятелю. Тот сообщает:
– Безнадежно. Я уж им и унитаз приносил, и жопу три раза показывал, – но никак туалетной бумаги подобрать не могут.
(1980 г.)
На руку сидящего гражданина капает из сумки, которую держит стоящий возле него мужчина.
– Что, огурчики достали? – спрашивает его сидящий, лизнув руку.
– Нет, щенка на дачу везу…
(1981 г.)
Старушка в продовольственном магазине.
– У вас есть тамбовская колбаса?
– Нет.
– А сервелат.
– Нет.
– А краковская?
– Нет. Ну и память у тебя, бабушка!
(1980 г.)
У магазина очередь.
– Что дают?
– Немецкие туалеты.
Гражданин встал в очередь, достоялся, приобрел длинный пакет. Дома развернул – а там две палки и больше ничего. Пошел в магазин выяснять отношения.
– Я покупал немецкий туалет, а в пакете всего две палки.
– Надо внимательно читать. Не немецкий, а ненецкий. Из двух палок: одна, чтобы на нее опираться, а вторая, – чтобы волков отгонять.
А/р – Что такое склероз по-советски?
– Это когда советский гражданин идет за покупками, по дороге раскрывает сумку, смотрит в нее и начинает мучительно вспоминать, идет ли он в магазин или из магазина.
(1982 г.)
Приехал чукча в Москву. Зашел в "Березку" и попросил политического убежища.
(1984 г.)
Встречает семга в море нататению и говорит ей: "Дешевка!"
"Зато иностранцам не продаюсь!" – отвечает нататения.
А/р – Кто такие гумосексуалисты?
– Это посетители ГУМа, удовлетворяющие свои потребности через его задний проход.
(1980 гг.)
(ГУМ – Главный Универсальный Магазин, расположенный на Красной площади, напротив Кремля.)
В ресторане:
– Почему у вас котлеты квадратные?
– У нас перестройка.
– А почему они недожаренные?
– Мы работаем с ускорением.
– А почему они надкусаны?
– Это госприемка.
– А почему вы об этом говорите?
– У нас теперь гласность.
(1987 г.)
6. БЫТ
Цикл анекдотов на бытовые темы затрагивает преимущественно городской быт и по своему содержанию вплотную примыкает к анекдотам на темы экономические. Это понятно, так как быт во многом определяется экономикой.
Очень характерна для советского бытового анекдота жилищная (квартирная) тема. Аспекты жилищной анекдотной тематики таковы: общий жилищный кризис; прописка; коммунальные квартиры и хрущевские малогабаритные индивидуально-семейные жилища.
Жилищно-бытовые трудности придают особо мрачный колорит семейной жизни, что тоже отражено в анекдотах. Широко распространенное пьянство, вездесущесть "черного рынка" и "левых" (неофициальных) услуг, обходящих государственную сферу торговли и обслуживания; падение общей морали и нравственности; бедственное положение лиц, работа которых не приносит им никаких побочных доходов (например, учителей); тяжелое положение низовых (младших) администраторов, расположенных между недовольным народом и деспотическим высшим начальством, – все это нашло свое место в анекдотах на бытовые темы.
Интересно, что в качестве распространенной детали городского быта нашло отражение в анекдотах слушание советскими гражданами русских передач зарубежных радиостанций.
Тяжелый, однообразный, неблагоустроенный быт подавляет волю к сопротивлению. Этот факт нашел свое горько-саркастическое воплощение в анекдотах о двух товарищах, погруженных в нечистоты. Гот, кто повыше и погружен в нечистоты до плеч, пытается как-то выбраться. Тот же, кто погружен в нечистоты до подбородка, требует, чтобы первый не шевелился ("не гнал волну"), ибо боится захлебнуться, если нечистоты поднимутся чуть-чуть повыше.
– Возможно ли попасть под поезд на советской железной дороге?
– Легче, чем на поезд.
(1920-е гг.)
В трамвае:
– Ишь интеллигент, шляпу надел!
– Откуда вы знаете, что я интеллигент? Может быть, я такой же хам, как и вы.
(1920-е гг.)
– Какая разница между заплатой и зарплатой?
– Заплата всегда больше дырки, а зарплата – меньше.
(1930-е гг.)
Как жизнь?
Бьет ключом И все по голове.
(1940-е гг.)
В коммунальной квартире. Муж вернулся с работы. Жена подает ему обед.
– Чего у тебя суп керосином воняет?
– Видать, Манька плеснула керосином в суп.
– Так плесни ей этого супа в керосин.