Поражает поистине энциклопедическая широта тематики и проблематики антитоталитарного анекдота в СССР и странах-сателлитах. В нем сатирически воспроизведены все основные аспекты советской идеологии, политики, повседневной жизни, экономики. Уже одно только оглавление нашей книги, перечисляя ее разделы, дает представление о всеобъемлющем характере ни на миг не прерывающегося творчества создателей анекдотов. Каждому тематическому разделу мы предпослали введение, анализирующее ту сторону советской жизни, которая воспроизводится анекдотами данного раздела.
Социалистическое общество возникает в совокупности представленных в книге сатирических миниатюр как огромная, косная, неповоротливая махина, организованная самым нерациональным, непродуктивным образом. Вся власть, экономическая и политическая, вся инициатива, в том числе идеологическая и культурная, в этом обществе предельно централизованы. Вершина партийной иерархии (лидеры КПСС) и ее охранно-репрессивный аппарат (госбезопасность) обладают, казалось бы, беспредельной властью. Их мощь поддерживается не только силой, но и непрерывной одуряющей идеологической пропагандой и агитацией. Все в системе поставлено на службу их целям. Тем не менее им все-таки не удается добиться от общества решения задачи, объявляемой ими вот уже седьмой десяток лет главной: догнать и перегнать развитые страны свободного мира в экономическом отношении, удовлетворить основные нужды своих народов. Анекдоты наглядно показывают, как верхушка партийно-правительственной и охранно-репрессивной иерархии подменяет эту нереальную задачу другой, реальной: во что бы то ни стало. любой (для народа) ценой сохранять и распространять современную форму системы, обеспечивающую им их всевластие и все привилегии.
Уже семьдесят лет советская пропаганда направлена на воспитание в сознании советских граждан некоего комплекса святынь и догматов, долженствующих пребывать вне критики и сомнения. Социалистический строй, его однопартийность, коммунистическая партия и незыблемость ее правоты и руководящей роли, строительство коммунизма, внутренняя и внешняя политика ЦК КПСС, партийная интерпретация исторического прошлого и партийный прогноз будущего, партийная национальная политика, неприкосновенность государственной собственности и ряд других черт и принципов советской действительности предстают в партийно-правительственной пропаганде как вечные, непогрешимые и не подлежащие критике и пересмотру священные основы общепринятого бытия. Для анекдота же таких святынь и догматов не существует. Его главные объединяющие принципы – тотальность иронии, отсутствие лиц, тем и коллизий, стоящих вне критики, всеобщность скепсиса и нигилизма, всепроникающее и всеобъемлющее отрицание.
Начинаясь, казалось бы, с почти безобидных шуток, эта ирония, эти скепсис и нигилизм в количественно небольшом, но весьма характерном цикле так называемого "черного юмора" доходят до зловещего и отчаянного цинизма. Наиболее чудовищен "чернобыльский" юмор, вернее "антиюмор". Саркастичному и безжалостному осмеянию подвергаются высшие фетиши официальной идеологии: герои гражданской и второй мировой войны и Ленин. В нашей подборке в разных главах читатель увидит эти исполненные ненависти сюжеты.
Особый очень объемистый и тематически разнообразный жанр устных миниатюр представляют собой диалоги "Армянского радио" ("Радио Ереван"). Анекдоты на самые разные темы в форме лаконических диалогов "вопрос – ответ" существовали в фольклоре издавна. Одним из частных, воплощений этого жанра является серия "Армянское радио". Она началась после получившей широкое хождение оговорки ереванского диктора. Он якобы сказал: "При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме все происходит наоборот".
Достоверность этого факта вряд ли может быть проверена. В русском анекдотном фольклоре издавна существовали армянские загадки, очень забавные, и армянские анекдоты различной тематики, сочинявшиеся отнюдь не армянами. Так или иначе анекдоты серии "Армянское радио" много лет уже имеют в СССР широчайшее хождение. Их тематический разброс чрезвычайно широк. Поэтому мы выделили в отдельную группу только небольшой цикл "Армянское радио о самом себе", остальные же анекдоты серии распределили по соответствующим тематическим разделам. Обычно в этой серии некий аноним задает Армянскому радио провокативные вопросы, и оно изобретательно на них отвечает. Иногда "заводящий" вопрос задает само Армянское радио, что случается, впрочем, редко (см., например, "кагебыло кагебудет" в цикле анекдотов об Андропове).