(1965 г.)
После отставки Хрущева кто-то ночью позвонил в ЦК:
– Ага, а у вас мяса нет!
– Брось, Никита: при тебе и хлеба не было!
(1969 г.)
Один летописец, встретившись с Хрущевым, сказал ему, что в своей летописи назвал Брежнева – Леонидом Справедливым, Косыгина – Алексеем Разумным, Подгорного – Николаем Честным и спросил, как назвать его, Хрущева, в этой же летописи.
– Назови меня Никитой Кудрявым, – ответил лысый Хрущев.
(1971 г.)
17. БРЕЖНЕВ
Эта весьма многочисленная, росшая в течение восемнадцати лет серия анекдотов по своему основному смыслу хорошо укладывается в один из анекдотов армянского радио (1971):
– Есть ли у нас сейчас культ личности?
– Культ есть – личности нет!
Эту серию пронизывает мысль о ничтожности Брежнева. Главным ее парадоксом, порождающим сатирические ситуации, является тот исторический факт, что столь ограниченная, невежественная, невыразительная и самовлюбленная личность обладает огромной властью в гигантской стране.
В анекдотах второй половины 1970-х годов и в особенности – начала 1980-х годов настойчиво подчеркивается болезненная дряхлость Брежнева, косвенно указывающая на то, что за его почти уже нежизнеспособной фигурой стоят другие, куда более энергичные деятели. Выживающий из ума генсек предстает в анекдотах как бездумная ширма, за которой идет скрытая борьба за реальную власть. Но эта ширма требует безграничного поклонения и непрерывных почестей, чем тоже создается ряд анекдотических ситуаций.
Нельзя не заметить, что анекдоты, посвященные Брежневу, мелкотемны. В большинстве своем они не связаны с какими бы то ни было историческими событиями. Анекдотчики издеваются в основном над личными качествами неуважаемого вождя, под властью которого страна в течение восемнадцати лет медленно, но верно сползала к неосталинизму. И сами эти качества мелкотрапчаты…
Информационный бюллетень СМОТ № 28 так откликнулся на смерть Брежнева: "Сам Гоголь уже позаботился о его некрологе:" – "… И вот напечатают в газетах, что скончался к прискорбию подчиненных и всего человечества… и много напишут всякой всячины… А ведь если разобрать хорошенько дело, так на поверку у тебя только и было, что густые брови" ("Мертвые души").
Многие анекдоты этой серии обращены не столько против Брежнева лично, сколько против представляемой его фигурой ненавистной тоталитарной власти как таковой.
После прихода Брежнева к власти представители партийной прессы обратились к нему с вопросом, как его следует величать – вождем, гением всех времен и народов или отцом родным?
– Зовите просто: Ильич.
(1964 г.)
А/р – Что представляют собой брови Брежнева?
– Усы Сталина на высшем уровне.
Брежневу позвонили на Новый год:
– С вами говорит Фантомас…
– Никита, прекрати, а то вышлю из Москвы.
(1965 г.)
А/р – Каким образом Брежнев стал первым секретарем ЦК КПСС?
– Согласно уставу партии каждый член может занять эту должность.
(1964 г.)
А/р – Какая разница между Богом и Брежневым?
– Бог безгранично милосерден, а Брежнев немилосердно ограничен.
Совещание в верхах. Перекур. Де-Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: "Генералу де-Голлю – признательная Франция".
Достает золотой портсигар Джонсон, на нем гравировка: "Линдону – от любящей жены!"
Брежнев открывает усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На нем надпись: "Его Императорскому Величеству Александру II – от российского дворянства".
(1967 г.)
– Пашутылы и хватыт! – сказал Брежнев, переклеив брови под нос.
(1965 г.)
А/р – Как зовут собаку Брежнева?
– Леонид Ильич.
(1968 г.)
После того, как в августе 1968 года высшие чехословацкие руководители были отпущены из Москвы, Брежнев говорит Косыгину:
– Какие мировые часы были на Дубчеке!
– Покажь! – просит Косыгин.
(1968 г.)
Брежнев вышел пройтись по лесу. И вдруг навстречу ему неандерталец с огромной дубиной…
– А дальше?
– Дальше не знаю, но начало хорошее!..
(1969 г.)
А/р – Что пожелал французский президент Помпиду советскому народу, когда покидал СССР?
– Безбрежного счастья.
(1970 г.)
В битком набитом троллейбусе сидящий пассажир читает газету с большим портретом в траурной рамке. Другой пассажир, стоящий позади него, тщетно пытается разобрать, чей это портрет, и спрашивает читающего: