(1981 г.)
А/р – Получит ли Брежнев звание генералиссимуса?
– Получит. И сверх того – народного артиста, если сумеет правильно произнести слово "генералиссимус".
(1981 г.)
Работник администрации Кремля разговорился о Брежневе:
– Леонид Ильич – наша забота и разочарование. Забота – потому, что если он полезет на кремлевскую стену и упадет с нее, то разобьется; а разочарование – потому, что он на нее не лезет.
(1981 г.)
Брежнев провожает Арафата на аэродроме. Самолет уже поднялся, а Брежнев все рукой машет.
– Леонид Ильич, пора идти, да и стоит ли он этого?
– Да, политик из него неважный, но как целуется!!!
(1981 г.)
Брежнев встречает приехавшую в СССР Маргарет Тэтчер и читает по бумажке:
Дорогая и многоуважаемая Индира Ганди!..
– Леонид Ильич, это Маргарет Тэтчер, – подсказывают ему.
– Дорогая и многоуважаемая Индира Ганди! – читает он снова. Его опять поправляют.
– Сам вижу, что Маргарет Тэтчер, а тут что написано?.. – огрызается Брежнев и снова читает по бумажке:
– Дорогая и многоуважаемая Индира Ганди…
За час до убийства Садата созывает Брежнев Политбюро.
– Кто из вас может мне точно сказать, какая разница во времени между Москвой и Каиром? Только что я звонил Джихан Садат и выразил ей свое глубокое соболезнование.
А она мне:
– Что вы, у нас все в порядке. Анвар на парад собирается.
(Октябрь 1981 г.)
Брежнев смотрит на себя в зеркало: – Я стар!.. Я очень стар!!. Я суперстар!!!
(1980 г.)
Брежнев читает длинный и скучный доклад, как всегда, неразборчиво и неграмотно произнося слова. В первом ряду сидят два рабочих, слушают его и заливаются хохотом. После доклада этих рабочих уводят гебисты. Один рабочий говорит другому:
– Твердил же я тебе, что это не Райкин, а ты все доказывал – Райкин, Райкин…
(Конец 1970-х гг.)
Брежнев посещает Третьяковскую галерею.
– Это Саврасов, – говорит ему гид.
– С-саврасов.
– "Грачи прилетели". Прекрасная картина.
– Пр-рекрасная картина.
– А это "Демон".
– Д-демон.
– Замечательная картина. Врубель!
– И недорогая!..
(1981 г.)
Брежнев собирается лечь на операцию по расширению грудной клетки: не хватает места для орденов.
(1981 г.)
А/р – Где был эпицентр последнего землетрясения?
– Под вешалкой, с которой упал китель Брежнева, увешанный орденами.
(1981 г.)
– Что будет с крокодилом, если он проглотит Брежнева?
– Две недели будет срать орденами.
(1981 г.)
(У Брежнева имелось двести шестнадцать орденов, включая пять "Золотых звезд" Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда. Общий вес этих орденов составлял около десяти килограммов. "Посев" № 10, 1982.)
Поехал Брежнев в Среднюю Азию. Его встречают местные партийные деятели:
– Салям Алейкум!
– Алейкум Салям! – отвечает Брежнев!
– Салям Алейкум!
– Алейкум Салям!
Вдруг, откуда ни возьмись – диссидент:
– Архипелаг ГУЛаг!
– ГУЛаг Архипелаг! – отвечает Брежнев.
(1982 г.)
Собираясь в Крым на длительный отдых, Брежнев дал два указания правительству:
– До моего возвращения следует решить два вопроса: во-первых, надо обеспечить все население страны достаточной жилплощадью; во-вторых, в церквах больше не должно быть посетителей.
Вечером председатель Совета министров СССР Тихонов рассказывает жене:
– Знаешь, наш Леня не совсем того…
– А в чем дело?
– Видишь ли, он дал перед отъездом странные распоряжения: во-первых, открыть все границы страны, а во-вторых, заменить все иконы в церквах своими портретами.
(1982 г.)
А/р – Какой теперь распорядок дня у Брежнева?
– Отвечаем: 9.00 – Реанимация. 10.00 – Вливание завтрака. 11.00 – Гримировка к торжественному обеду. 12.00 – Торжественный обед. 13.00 – Раздает ордена. 14.00 – Получает ордена. 15.00– 17.00 – Перезарядка батарей. 17.00 – Гримировка к торжественному ужину. 18.00 – Торжественный ужин. 20.00 – Клиническая смерть. На следующий день в 9.00 – Реанимация.
(1982 г.)
Вскоре после похорон Суслова Брежнев вносит на пленуме ЦК предложение: "Товарища Пельше надо наградить орденом. Он самый галантный член Политбюро. Когда мы провожали в последний путь Михаила Андреевича Суслова и заиграл похоронный марш, он один пригласил вдову на танец!"
На следующем заседании ЦК Брежнев вносит новое предложение: "Товарища Пельше пора отправить на пенсию. Он уже слишком стар и ничего не понимает. Встречаю его в коридоре и говорю: "Здравствуйте, товарищ Пельше!" А он мне в ответ: "А я не Пельше".