(1982 г.)
(Арвид Пельше, 1899 года рождения, самый старый член Политбюро ЦК КПСС, умер вскоре после Брежнева.)
Брежнев говорит, выступая: "…Некоторые товарищи распускают слухи о том, что я свои речи предварительно записываю на пленку. Это, товарищи, неправда – неправда – неправда – неправда…"
(1982 г.)
Брежнев умер. В сущности, он умер уже давно, только Черненко ему не говорил об этом.
(1982 г.)
Брежнев читает выступление по бумажке: "Сегодня мы провожаем в последний путь генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Маршала Советского Союза Леонида (пауза) Ильича (пауза) Брежнева!.."
Напряженно всматривается в бумажку, окидывает взглядом свою одежду:
– Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова.
(1982 г.)
Иностранный корреспондент спрашивает у "советского официального источника":
– Каково сейчас состояние Брежнева?
И получает ответ:
– Прекрасное. Он почти живой.
(1982 г.)
А/р – Как увековечить память Брежнева?
– Поставить две точки над второй буквой названия города-героя на Неве: Ленинград…
(1982 г.)
А/р – Отчего умер Брежнев?
– Точно не знаем, но перед смертью у него был понос орденами.
(1982 г.)
А/р – Правда ли, что Брежнев умер?
– Нет, это не Брежнев умер, а тот человек, который его в спину толкал.
(1982 г.)
А/р – Какое лекарство принимал последнее время Брежнев.
– Андропин.
А/р – На какие периоды разделяется история России?
– На допетровский, послепетровский и днепропетровский.
(1982 г.)
(Окружение Брежнева, начавшего карьеру в Днепропетровске, называли днепропетровской мафией.)
А/р – Какие последние слова произнес Брежнев?
– Юра, не трогай стимулятор!
(1982 г.)
Попал Брежнев в ад. Ему предложили выбрать самому для себя наказание. Смотрит – ни одно не нравится. Вдруг увидел Мерилин Монро в объятиях Подгорного.
– Вот и мне бы такое!
– Это не ему, это ей наказание, – отвечает черт.
Идут дальше. Видит Брежнев Хрущева, сидящего с бокалом в руке и обнаженной красавицей на коленях.
– Выбираю это! – говорит Брежнев.
– Сперва присмотрись, – отвечает черт. – Бокал этот с дырочкой, а она без.
18. АНДРОПОВ
Этой серии анекдотов суждено было остаться сравнительно короткой, хотя она быстро росла в течение года и трех месяцев правления ее дряхлевшего на наших глазах отнюдь не смешного героя.
В отличие от западных советологов и некоторых их консультантов из "третьей волны", создатели анекдотов об Андропове с самого начала не обольщались его интеллигентоидной "образованностью", не предавались оптимистическим иллюзиям относительно либерализации (если и не политической, то хотя бы экономической) в СССР под его властью и уж никак не верили в возможность демократизации страны через ее "кагебизацию" под его руководством.
В анекдотах об Андропове неизменно обыгрывалось его гебистское прошлое. Его возвышение воспринималось безымянными острословами именно как усиление КГБ вплоть до поглощения км высшей партийной и государственной власти, становившейся тождественной власти "органов" госбезопасности, хотя и сохранявшей формально прежние институты.
А/р – Какая область советологии сегодня самая актуальная?
– Андропология.
(Ноябрь 1982 г.)
А/р – Что теперь будут изучать в школе вместо произведений Брежнева?
– Мемуары товарища Андропова "Мои встречи с диссидентами".
(1982 г.)
А/р – Что такое ДОСААФ?
– Добровольное общество содействия Андропову, Алиеву, Федорчуку.
А/р – В какой геологический период вступил Советский Союз?
– В Юрский*, но андропогенез уже начался.
(* Период массового распространения пресмыкающихся.)
(1983 г.)
На пленуме ЦК. После единогласного избрания Андропова генсеком, он объявил: "Проголосовавшие, опустите руки и отойдите от стенки!"
(1983 г.)
Американский корреспондент спрашивает Андропова:
– Пойдут ли за вами советские люди?
– Пойдут. А кто не пойдет за мной, тот пойдет за Брежневым.
(1982 г.)
(Трансверсия старого анекдота 1924 года. На аналогичный вопрос, обращенный к Сталину, последний ответил: "Пойдут. А кто не пойдет за мной, тот пойдет за Лениным".)