(1973 г.)
А/р – Что такое социалистический реализм?
– Это восхваление советских вождей на доступном для их понимания уровне.
А/р – Для чего придумали социалистический реализм?
– Чтобы кто-нибудь не вздумал реалистически описать социализм!
Стая волков поймала зайца. Были сыты, взяли в стаю. Но, однажды, изголодавшись, съели. Потом написали некролог, подписав "Волчья стая". Редактор решил, что так неудобно, и переправил на "Группа товарищей".
А/р – Что такое социалистический реализм?
– Формально-абстракционистское искажение реальности.
А/р – Какая разница между сатириком и юмористом?
– Никакой. Тот, кто хочет быть сатириком в Советском Союзе, несомненно является юмористом.
А/р – Какая разница между сюрреалистами, реалистами и соцреалистами?
– Сюрреалист пишет о том, что ощущает, реалист – о том, что видит, а соцреалист – о том, что слышит.
А/р – Кто построил Братскую ГЭС?
– Любители анекдотов. С правого берега – те, кто рассказывали, с левого – те, кто их слушали.
(1950-гг.)
(В 1930-гг. существовали анекдоты сходного содержания, где действие происходило на берегах Беломорско-Балтийского канала.)
Собралась компания, где все известные анекдоты перенумерованы.
– Анекдот№72! (Смех).
– Анекдот № 354! (Смех).
Пришел новенький, непосвященный, и, чтобы не ударить в грязь лицом, брякнул наугад:
– Анекдот №811!
Все пугаются. Один показывает на стену, другой на потолок, третий на телефон.
Безанекдотье. Встречаются двое.
– Знаешь, что такое КПСС?
– Ну, скажи!
– Не знаешь? (Шепотом) Коммунистическая партия Советского Союза! Оба смеются.
А/р – Как создаются анекдоты? Садятся и сочиняют?
– Нет, сперва сочиняют, а потом садятся.
(1949 г.)
Оптимистический прогноз.
А/р – Какая книга, написанная на русском языке, имеет шанс стать бестселлером в XXI веке?
– "Как проржавела сталь".
– Кто сидит и сочиняет анекдоты?
– Кто сочиняет, тот и сидит.
– Что такое уцененный анекдот?
– Это анекдот, за который раньше давали десять лет, а теперь только три.
31. ИСКУССТВО
В этой серии анекдотов, как и во всей культурно-идеологической серии, язвительно констатируется и высмеивается всепроникающий контроль невежественных партийных сатрапов над искусством. Вопрос о направлениях, жанрах и формах искусства насквозь политизируется. При этом предметом партийных директив, партийной критики и партийной политики становятся не только содержание искусства, но и чисто профессиональные, жанровые, формальные его аспекты. Искусству тоже строго предписан метод "социалистического реализма", то есть сугубо традиционные формы, проникнутые восхвалением советской действительности. Поэтому тяготение, например, к абстракционизму или сюрреализму в глазах властей свидетельствует об идеологической неблагонадежности художника. Это отражено анекдотами.
Анекдотисты издеваются над неусыпным контролем над искусством и его деятелями со стороны не только государства и партии, но и органов государственной безопасности. Заметим, что этот неусыпный контроль свидетельствует о страхе, который испытывает тоталитарная власть перед свободой творчества, свободой духа. Тот же страх проявляется н в контроле над литературой, наукой, идеологией – культурой" как таковой. Высмеиваются анекдотистами и принудительные партийно-государственные "просветительные мероприятия", и бескультурье массовой публики, их посещающей.
Анекдоты полны сарказма по адресу невежественных ставленников партократии, занимающих административные посты в творческих союзах деятелей искусства. Высмеивается и неусыпный надзор органов государственной безопасности над деятелями искусства, выезжающими на гастроли, конкурсы и выставки за пределами СССР. В составе таких делегаций имеются скрытые доносители и сотрудники КГБ, которых, как правило, подконтрольные им деятели искусства умеют распознавать, что не избавляет их от надзора. Доносительство процветает и в среде самих деятелей искусства, ибо оно есть один из коротких путей к хорошей карьере, и это зло тоже высмеивается анекдотами.
Откликнулись анекдотисты и на все учащающиеся побеги деятелей искусства из СССР, осуществляемые во время зарубежных гастролей. Отношение к невозвращенцам в анекдотах вполне сочувственное.