Огромная волглая туча над Рейкьявиком добралась-таки до моих глаз. Они вдруг наполняются влагой, как шерстяной свитер мгновенно пропитывается кровью из пулевой раны, и я начинаю содрогаться так, будто у меня приступ лихоманки. Не могу сдержаться. Рыдаю, и все тут. Последний раз со мной такое было, когда мы проиграли в полуфинале французам в Париже в девяносто восьмом. Тюрам, сучонок, забил нам дважды. Я вынужден прислониться к запаркованному белому джипу, который переносит мою истерику со стойкостью кавалерийской лошади.
Из-за угла появляется престарелая дама с престарелой собачкой на длинном поводке. Утренний выгул. Наши взгляды встречаются. Я приказываю своим глазам заткнуться. Наверное, я произвожу впечатление бомжа, выклянчивающего на бутылку. Она же глядит на меня так, будто нью-йоркский мафиози, рыдающий на улицах ее родного города в пять утра, для нее дело привычное. Эта седая девушка триста шестьдесят пятого дня в тесной водолазке, узких брючках и кроссовках «Найк» напоминает мне манхэттенских дам Верхнего Ист-Сайда, только что сделавших себе в парикмахерской последнюю прическу, перед тем как отправиться на ланч в новенькой паре детской обуви. Словно они поставили себе задачу: их тела должны поведать всю их жизнь, от рождения до гробовой доски.
Сам не зная почему, я вдруг поднимаю правую руку, явно желая остановить женщину. На нее это не производит впечатления, в отличие от ее собачки, которая, прошмыгнув между машин, выбегает на проезжую часть и устремляется ко мне. Оставшаяся на тротуаре стройная дама почти атлетического сложения тщетно тянет к себе поводок, по-видимому зацепившийся за бампер. Ее седая прическа колышется, когда она встряхивает головой, приказывая собачке вернуться, но та оказывается слишком падкой на сантименты: она уже обнюхивает мои слезы, эти маленькие темные разводы на асфальте, точно очумелый наркоман, пытающийся избавиться от зависимости, но, на беду свою, учуявший кокаин во время прогулки по лесу. И тут я задаю владелице собачки вопрос, который удивляет меня еще больше, чем мой жест:
— Извините. Вы не скажете, есть здесь церковь поблизости?
Глава 18. Утро мертвых
Церковь закрыта. Она стоит прямо на берегу «Пруда», вся в броне, выкрашенная в зеленый цвет. По водной глади плавают лебеди и утки. Некоторые как будто спят, спрятав голову под крыло, точно участники музыкального видеоклипа Бет Мидлер.
Квак, квак.
Я сажусь на ступеньки. Проносящиеся надо мной чайки сквернословят в мой адрес, как назюзюкавшиеся ангелы. Ган два раза звонит мне на мой новый мобильный. Я не отвечаю. Когда оплакиваешь жену, любовница не поможет. Навстречу мне движется маленький громыхающий оранжевый монстр с вращающейся мигалкой в стиле диско на крыше и полусонным работягой за рулем. Сзади у зверя обнаруживаются крутящиеся щетки и слоновий хобот для втягивания мусора. Впечатление такое, будто зверюга набивает им брюхо. Водитель даже не смотрит в мою сторону. Что бы тебе, приятель, убрать все трупы, которыми я вымостил свою дорогу?
Кладбище — зашибись. С тех пор как окончил школу, я только и делал, что добавлял кресты. У кого-то камни в почках, а у меня камень на совести размером с почку. Я встаю со ступенек и направляюсь в сторону центра вслед за мусоромонстром.
С Мунитой я познакомился в ресторане «Артуро» на углу Хаустон и Томпсон-стрит. Ей выпало меня обслужить. Мне — ее заслужить. Семь раз я приходил в ее смену, прежде чем она мне улыбнулась. Вот вам и «членососка». Семь раз я заказывал разные пиццы, прежде чем подобрал шифр к ее сердцу. Шифр был такой: черные маслины, красный лук и руккола. Ох уж эта руккола. Месяцами я не ел ничего другого, кроме гамбургеров с рукколой и пасты с рукколой. Через три месяца мы первый раз поцеловались. Это был затяжной процесс — все равно что провести серьезный законопроект через американский Сенат. Полная противоположность моему охотничьему стилю.
Я до сих пор не понимаю, почему со мной она была такой недотрогой, в то время как холостым парням из башни Трампа достаточно было нажать на кнопку лифта. Каждые три-четыре недели она поднималась этажом выше. Нет, она не делала телесериал «Стажер». Зато «делала» всех кого ни попадя.
Я стою на главной площади Исландии в 5:02 утра, как приговоренный к смерти преступник в ожидании палача и разъяренной толпы. Но никого нет. Только тихо урчащий оранжевый зверь, исчезающий вдали, да одинокий ворон, каркающий с верхушки городских часов в центре площади. Китообразную гору по ту сторону залива накрыл серый туман почти до синего брюха. Я беру курс на гору.