— Ты мне ни разу не написал.
— Я писал. Ты разве не получала моих писем? Я отправлял их в Белград. На адрес твоей тетки.
— Врун.
— Сенка… — Я уже улыбаюсь. — Ты все такая же ненормальная. Я помню… Ты всегда говорила, что хочешь меня убить.
— Да. И сейчас я могу это сделать.
Мы как будто снова ругались в вонючем подвале ее отчима в самом сердце Сплита. И тогда я бессознательным движением сунул указательный палец в дуло ее автомата, до упора, и тихо проворковал, что лучше целоваться, чем убивать. Я поигрывал со стволом, повторяя известный во всем мире жест «любите, не воюйте» (шуровал пальцем туда-сюда), пока на ее сочных губках не расцвела улыбка, по которой я тосковал пять долгих лет.
И вот я уже снова целовался с моей ненормальной. С моей сербияночкой.
Вскоре мы лежали на кровати, и наши жаждущие руки нащупывали дорогу через пять потерянных лет и военную амуницию. Снаружи рвались бомбы. Весь дом дрожал, как будто под напором бульдозера. Звенели осколки выбитых стекол. Это лишь добавляло дровишек в нашу топку. Ничто так не распаляет любовь, как война. Мы оба тяжело дышали, мои пальцы легли на ее упругие боевые грудки, когда в комнату вошли двое моих товарищей по оружию и начали со смехуечками меня подбадривать. Эффект вышел обратный. Они это заметили и, оттолкнув меня, заткнули Сенке рот своими грязными лапами.
Мне пришлось на это смотреть. Я попробовал закрыть глаза, но стало только хуже. Мне, блин, пришлось на это смотреть. Я не хотел, чтобы они ее убили, поэтому мне пришлось ждать, пока они закончат.
Два ССМ — это реальность.
Годами я пытался с ней связаться. В Нью-Йорке я каждый месяц набирал в «Гугле» ее имя и писал письма ее родне и друзьям без особого успеха. Одна из ее сплитских подруг ответила мне из Италии, что несколько лет назад получила от Сенки открытку из Белграда. Больше никаких подробностей. В наших пухлых кладбищенских архивах она не числилась. Только ее отчим. Он был похоронен в Нови Саде в 2002 году. Видимо, она обреталась за пределами интернета, в горной деревне или в какой-нибудь далекой стране. И вот этой зимой, после того как я месяца три не набирал в компьютере ее имя, я вдруг обнаруживаю ее.
В Рейкьявике.
Где бы вы думали? В торговом центре, рядом с сувенирной лавкой! Это было аккурат под Рождество. Ошалевшие изландцы ходили толпами по торговому центру, и мы с ней буквально налетели друг на друга. В том, что это была она, сомневаться не приходилось. Эту родинку я бы узнал даже в массовом захоронении. Через несколько секунд и она меня узнала. Мимо нас сновали люди, а мы молча стояли как вкопанные. Я пришел сюда за рождественским подарком для Гуннхильдур и нашел Сенку. Шрам на шее был прикрыт шарфом. Ее щеки по-прежнему казались упругими, а губы мягкими и сочными, но красота поблекла. А еще она располнела. По ее глазам я понял, что то же самое она подумала обо мне. Мы сели выпить кофе, и она добавила в свой латте несколько слезинок.
— Зря ты не убила меня тогда в том подвале, — сказал я ей на нашем несравненном языке.
— Нет. Тогда твои друзья убили бы меня.
— Они меня чуть не прикончили за то, что я позволил тебе уйти.
— Я думаю, мы все отчасти умерли в той войне. Как говорила моя мать: «Война убивает всех, даже тех, кто выжил».
Они с матерью перебрались в Исландию больше трех лет назад. А перед этим, в течение десяти лет, куда их только не закидывала судьба, включая лагерь беженцев Красного Креста, где они провели около года. Там, в лагере, умер ее отчим, поэт. А ее сестра и прочая родня погибли еще в войну. В какой-то момент они присоединились к группе из тридцати сербов, решивших начать новую жизнь в новой стране. В начале 2003-го эта группа поселилась в деревеньке на западе Исландии. Там мать и дочь прожили два года в новенькой квартирке, обставленной местными. «Люди там хорошие, но это было все равно что жить в чулане, в окружении отвесных голубых гор. Зимой мы по три месяца не видели солнца». Ее мать сидела дома у окна, глядя на океан — «оттуда была видна Гренландия», — пока Сенка трудилась на рыбзаводе. «Ничего скучнее в моей жизни я не знала». Когда же старухе потребовался медицинский уход, они перебрались в город, ближе к югу. Сначала Сенка работала кассиром в одном из магазинов сети «Бонус», и вот совсем недавно исполнилась ее давнишняя мечта: она устроилась «рабочим сцены» в Городской театр.
Отпад, да? Встретиться именно здесь, как будто мало городов на свете!
Сейчас у нее старческое слабоумие, сказала Сенка. «Она помешана на Гренландии. Все время повторяет, что ей надо в Гренландию». Ее мать нашла наилучший способ реагировать на понесенные утраты: болезнь Альцгеймера. Мы с Сенкой выбрали другой.