— Извините, пожалуйста, бабуся, — обращаюсь я к ней от имени всей честной компании. — Мы вот тут рассуждаем, кто по какой надобности путешествует. Так вот разрешите узнать, если не секрет: какая неведомая сила влечет вас в славный град Воронеж?
Улыбнулась старушка всеми своими морщинками и отвечает:
— Какой же тут, господи, секрет? Дочка у меня в Воронеже родила. Наде внучонка проведать да помочь им там первые-то месяцы.
Польщенная вниманием бабушка явно намеревалась приступить к обстоятельному рассказу, но тут ей стало немножко муторно, потому что самолет решительно пошел на посадку.
Через несколько минут машина остановилась у здания аэровокзала. Подкатили трап. Бортпроводник распахнул дверцу, и солнечный морозный денек заглянул в самолет. Весело блестел снег.
Подхватив пузатые портфели и папки, командированные заспешили к выходу. Однако у самой дверцы остановились, словно опомнившись, и, почтительно склонив головы в красивых меховых шапках, пропустили вперед бабусю с сумкой. И в этом была не простая вежливость, а, я бы сказал, уважение.
Как-никак человек летит по настоящему делу! И к тому же на свои, а не на казенные.
ЮМОРЕСКА В ПОЛЬСКОМ ДУХЕ
Должен откровенно признаться, я поклонник польского остроумия. Юморески польских авторов сделаны изящно. Смешно. Коротко. Едко. На анекдотическом сюжете.
И подобно тому, как всякая хозяйка желает узнать рецепт пирога, который печет ее соседка, мне давно хотелось проникнуть на кухню польского остроумия.
Минувшей зимой я побывал наконец в Польше.
Не дожидаясь, пока к самолету подадут трап, я спрыгнул на бетон варшавского аэродрома и помчался на площадь Трех крестов — в редакцию юмористического журнала «Шпильки».
Если не считать швейцара, в редакции было пусто.
— Все ушли в кафе, — сказал швейцар. — Рядом, направо, в соседнем доме.
И действительно, я нашел их рядом, направо, в соседнем доме, в кафе «Антична». За маленькими, размером с шахматную доску, столиками сидели лучшие острословы Польши. Они прихлебывали кофе и обменивались первоклассными шпильками.
На следующий день я, не заходя в редакцию «Шпилек», отправился сразу в кафе «Антична». Лучшие острословы республики сидели за теми же столиками перед теми же чашечками кофе. Новыми были только шпильки.
И так, оказывается, каждый день. Священные полчаса в «кавярне». Только полчаса и только кофе.
Из Варшавы я поехал в Лодзь, в редакцию сатирического журнала «Карузела».
В Лодзи все обстоит совершенно иначе. Лодзь — это вам не Варшава. В рабочее время сотрудники «Карузели» и носа на улицу не показывают. Да и зачем им выходить на улицу, если дверь кабинета редактора «Карузели» открывается пряма в зал кафе!
Мне показалось, что я разгадал секрет польскою юмора. «Надо перенимать ценный опыт друзей, — подумал я. — Отныне буду Уписать свои юморески только в кафе».
Вернувшись в Москву, я взял блокнот, заправил авторучку чернилами и отправился в ближайшее кафе. «Вот сейчас я закажу чашечку кофе и кусок торта, и, глядишь, у меня само собой напишется что-нибудь элегантное и смешное в духе Стефании Гродзеньской или Януша Осенки», — предвкушал я.
Официант принял заказ и исчез. Точнее будет сказать, не он исчез, а я перестал существовать для него.
Он проворно подавал на соседние столики коньяк и шампанское, икру и лососину и абсолютно игнорировал скромного литератора, дожидавшегося своей скромной чашечки кофе. Признаться, я не очень на него сердился — в конце концов этот человек бился за перевыполнение финансового плана своего предприятия. А что может быть похвальнее! Поэтому я молча достал блокнот, ручку и начал набрасывать юмореску. Дело, однако, шло туго, поскольку не было хорошего сюжета. Я хмурился, смотрел по сторонам, вздыхал. И вдруг ко мне подбежал полный человек, представившийся директором кафе.
— Не надо, — сказал он. — Ну, я вас очень прошу.
— Что не надо? — спросил я.
— Не надо писать. Сейчас все будет сделано. Извините. Один момент.
Он убежал и через секунду вернулся в сопровождении шеф-повара и официанта. Повар нес сковороду с булькающей отбивной, а официант — поднос, на котором красовалась водка и икра.
— Вот ваш заказ, — любезно улыбаясь, сказал директор, — и не надо ничего писать. Спрячьте вашу тетрадочку и кушайте на здоровье, кушайте.
Я от всей души поблагодарил его за великолепный сюжет и побежал домой, чтобы написать юмореску в польском духе.