Пораскинул я мозгами и придумал! А что, если я буду вести в нашей городской молодежной газете отдел «Знаешь ли ты?». Там печатают всякие любопытные фактики из жизни букашек, таракашек и великих людей далекого прошлого. Неужто я не смогу ничего такого придумать? Ого! С моей-то фантазией! А как эффектно будет выглядеть на последней странице: «Отдел ведет Георгий Черномордик»! Интересно, что вы тогда скажете, милая Верочка, насчет моего культурного уровня?
И взялся за перо. Как я и ожидал, дело оказалось легче легкого.
«Знаешь ли ты, — бодро вывел я, — что взрослый паук-самец за ночь проходит по стене, оклеенной обоями, сорок восемь метров, тогда как по стене, выкрашенной масляной краской, — всего лишь двенадцать метров? Это происходит оттого, что на масляной краске паук буксует».
Отлично! Я чувствовал себя в полной безопасности. Ну кто, скажите на милость, полезет с сантиметром в зубах на стенку, да еще ночью, чтобы замерить пробег взрослого паука-самца?
Так, теперь надо что-нибудь из истории. Тут тоже несложно, думал я. Берешь старый анекдот и слегка перекраиваешь его, как будто это все случилось с каким-нибудь древним полководцем или писателем. Я задумчиво пошмыгал носом и написал:
«Знаешь ли ты, что Александр Македонский проиграл одну битву исключительно по рассеянности? В решающий момент боя он начал искать свои очки. Только через полчаса он обнаружил, что все это время очки были у него… на носу. Однако эти полчаса оказались роковыми: легионы Македонского были разбиты».
Я даже сам не ожидал, что так здорово смогу вести отдел «Знаешь ли ты?». Теперь для комплекта надо было придумать третью штучку, и можно нести в редакцию.
Я вспомнил, что в этих самых «Знаешь ли ты?» часто пишут про австралийских фермеров. Какие только чудеса с ними не происходят! Один приручил лягушку, и она проскакала за ним 150 миль, другой научил черепаху свистеть вальс. Очевидно, австралийские фермеры — очень покладистые ребята, если они не обижаются на то, что про них пишут в отделах «Знаешь ли ты?». Поэтому я смело сочинил следующее:
«Знаешь ли ты, что один австралийский фермер придумал оригинальный способ борьбы с тараканами? В определенное время суток он поливал молоком места наибольших скоплений тараканов. Когда через несколько недель тараканы привыкли к регулярным молочным ваннам, фермер вышел во двор с блюдечком молока в руках и громко крикнул: „Кис-кис-кис!“ Тараканы поспешили из коттеджа на зов, и остроумному фермеру осталось только захлопнуть за ними дверь».
Мне же осталось только отнести мое сочинение в редакцию, что я и сделал.
Гардеробщик посоветовал пройти прямо к заведующему отделом науки и культуры товарищу Якиманскому.
Якиманский оказался курносым коротышкой, естественно, в очках. Мне он как-то сразу не понравился. Прочитав мои фактики, он спросил:
— Тут у вас говорится о самце-пауке. А скорость паучихи в беге по потолку вам еще не удалось установить?
— Нет еще, — скромно признался я.
— Жаль, — сказал Якиманский. — Ну, а откуда вы почерпнули эти уникальные сведения об Александре Македонском и австралийских тараканах?
— А это мой брат из Гомеля рассказывал. Он у нас гостил недельку…
— Ясно, — улыбнулся Якиманский. — А вы не могли бы уточнить у вашего брата из Гомеля, действительно ли фермер приманивал тараканов: «Кис-кис-кис»? Может быть, он звал их «цып-цып-цып» или «гули-гули»?
— Это я уточню сегодня же, — пообещал я.
Якиманский перестал улыбаться.
— А знаете ли вы, товарищ… э-э-э… Георгий Черномордик, что газета отвечает перед читателем за достоверность всех публикуемых сведений?
— Знаю, — ответил я, и сердце мое почему-то похолодело.
— А знаете ли вы, как поступают: авторами, которые подсовывают редакции под видом фактов собачью чушь домашнего копчения? — И Якиманский нажал кнопку звонка.
— Не знаю и знать не хочу, — поспешно сказал я и выскочил из кабинета.
А знаете ли вы, за кого вышла замуж Верочка? За товарища Якиманского.
САМОБЫТНАЯ ЛЮЛЯ
Чета Капюшонских не ждала моего визита.
Глава семьи Витасик Капюшонский сидел в подтяжках за столом и жевал бумагу. Оторвет пол-листа из тетрадки в клеточку, скомкает — и в рот.
— Витасик, что с тобой? Тебя не кормят? — спросил я, очень удивленный. — Имей в виду, что бумага ужасно бедна витамином С.
— Не отвлекай его, — сурово остановила меня Люля. — Витасик делает мне бусы.
Витасик вынул изо рта готовую продукцию — очередной катышек из жеваной бумаги — и решил воспользоваться тем, что в эту секунду его станок не был загружен сырьем.
— Понимаешь… — начал он, но Люля не могла допустить, чтобы мощный агрегат простаивал без дела.
— Витасик, жуй и не отвлекайся. Я сама все объясню. Витасик делает мне модерные бусы. Шарики из жеваной бумаги просушиваются и красятся акварельной краской. Потом нанизываются на капроновую леску и вешаются на шею. Вопросы есть?
— Это что… красиво? — осведомился я робко.
Люля взглянула на меня с состраданием.
— Да, это свежо, оригинально и выражает мое «я». В каждом человеке есть уникальное, неповторимое «я», но не все умеют его выразить.
— А ты умеешь?
— Да, я умею.
— Гм…
— И не хмыкай, пожалуйста. Сейчас очень модно выражать свое «я». Мы были в ту субботу у Булкиных, и Зинка показывала мне бусы из фасоли, которую она сама раскрасила зеленкой и йодом. Очень мило.
В это время Витасик извлек очередной готовый шарик и прежде, чем набить рот новой порцией бумаги, успел-таки вставить словцо:
— Интеллигентная женщина не может украшать себя ширпотребом, купленным в галантерейной палатке на рынке.
Ай да Витасик! Значит, он жевал тетрадку не по принуждению, а добровольно и даже, больше того, с энтузиазмом. Я и не знал, что он такой преданный муж.
— Ты жуй, жуй, Витасик, и не горячись. Мы с Люлей сами разберемся. Хорошо, Люлечка, с бусами я понял. Ну, а как же мебель, стены, кастрюли — они, выходит, тоже должны выражать неповторимое «я» хозяйки дома?
— Кастрюли — не знаю, а мебель и стены — безусловно. Кстати, мы собираемся заново переоформить наши стены.
— Каким образом?
— Нам обещали сосватать одного мастера. Вообще-то он студент-медик, но очень модерный юноша, с большим вкусом и отлично оформляет стены.
— Как именно?
— Он мажет обои клеем по рисунку и прилепляет их лицом к стенке. Потом разводит краску и пульверизатором наносит на обратную сторону обоев абстрактные пятна. Причем все быстро, интеллигентно, в белом халатике. И никаких этих авансов на поллитра и идиотских разговоров насчет купороса, который «себя оказывает». Очень милый мальчик. Булкины охотились за ним полгода.
— Скажи, Люля, а этот модерный мальчик не может по сходной цене приклеить обои правильно, рисунком наружу? Я как раз собираюсь делать ремонт.
— Но это же пошло! — возмутилась Люля. — Я, например, не желаю, чтобы в моей квартире выражал свое «я» директор треста «Главобои»!
Теперь я помаленьку начал постигать Люлин взгляд на вещи.
— А вот я видел, у вас в передней лежат березовые дрова. Это тоже для… мм… самовыражения?
— Совершенно верно. Ты угадал. Из этих поленьев мы выдолбим корытца для цветов. Вместо цветочных горшков. Подвешиваются на двух веревочках к потолку, набиваются землей, потом туда сажаются цветочки, и получается очень интересно, мило, самобытно. Булкины выдолбили себе из сосновых поленьев, а мы сделаем из березовых. Если хочешь, мы подарим тебе два полешка.