Названы и имена: Рыбаков, Приставкин, Можаев, Рощин, Зубов, Окуджава... и еще несколько меньше известных.
Словом, донос... из прежней эпохи, из 30-50 годов, будто ничего в стране не происходит.
Пошел я к Яковлеву: как, мол, это понимать? И что это значит, когда М.С. распорядился разослать этот донос по ПБ и Секретариату, а Лигачеву и Яковлеву - поговорить с ним лично.
Я, отвечает Яковлев, говорил. «Ну, и что?» Был, говорит, зол и откровенен. Мы, говорю я ему, уже вынудили 15-20 талантливых писателей мотануть за рубеж. Еще хотим? И вообще - что это за методы?.. М.С. слушал, а как он реагировал - Яковлев со мной не поделился. Но, говорит, вроде внял: поди и скажи все это Лигачеву. Пошел, был, конечно, аккуратнее, но понимания не нашел. Единственно, что ему не понравилось, - почему литературой по-прежнему занимается КГБ?! Доколе! Это - прерогатива ЦК. Не знаю, говорит Александр Николаевич, но, кажется М.С. собирается иметь беседу с Чебриковым.
А через день состоялась встреча М.С. с 30 писателями. Стенограмму я еще не видел, но А.Н. рассказал, что там было. Особенно, говорит, я рад, просто рад, выступлению Анатолия Иванова - черносотенца, динозавра, почвенника. Он с первых слов стал «раздеваться» и предстал весь голенький. Главная его идея - надо произвести нечто подобное постановлению ЦК «О журнале «Звезда» и «Ленинград». Тогда будет порядок.
Я, говорит А.Н., видел, как у М.С. отвисает челюсть. Но отреагировал он косвенно. Против Иванова выступил Шатров, и М.С. поддержал Шатрова.
Что-то будет на съезде писателей?..
На другой день после разговора с Яковлевым, я сделал следующее:
Дней за десять до «описываемых событий» ко мне пришел Борис Можаев (широко известный писатель, деревеныцик). Долго смешил меня рассказами о том, что происходит у них на съезде. Он злой, ядовитый, мастер имитации, просто словесный циркач, уморил меня изображением Маркова и Карпова (литературных генералов), которые, пользуясь своей властью в Союзе писателей, два года маринуют его новый роман («Мужики и бабы», часть 2). Разделал Алексеева, да и всех, кто делает пошлую литературу - «секретарские романы». Оставил предисловие к «Мужикам и бабам» и отзыв о романе академика ВАСХНИЛ Тихонова. В романе речь идет о событиях 1929-30 годов, о коллективизации, которая нанесла непоправимый удар по сельскому хозяйству и по социализму.
Оставил также мне свою статью на 110 страниц о современной советской литературе, где громит пошляков и литературных начальников.
Все это он просил доложить и показать Горбачеву. Тогда это я сразу не сделал, но после записки Чебрикова и разговора с Яковлевым, я уже не мог держать можаевские просьбы при себе. Приложил свою записочку: вот, мол, кого заносит по ведомству оппозиции и антисоветчины. Если это действительно так, тогда трудно понять апрельскую линию и во всех других отношениях.
Записку мою Горбачев прочел, оставил все у себя. Посмотрим, чем все это кончится. Обнадеживает, что М.С. после выступления Иванова никак не мог опомниться, несколько раз звонил Яковлеву: откуда, говорит, такие у нас берутся, это же мокрицы.
По мнению Яковлева, Горбачева насторожило, что председатель КГБ представил свою записку Генеральному секретарю, будучи уверенным, что такая его позиция встретит понимание и поддержку.Яковлев, которого я поздравил с днем рождения, рассказал: вчера говорил с Генеральным о том - о сем, о литературе, о разных препятствиях, готовили встречу его с театральными деятелями. Потом он вдруг заговорил о тебе (т.е. обо мне). Вот, говорит, 100 % попадание получилось. Какой мужик. Помнишь, как искали кем заменить Александрова? И вот нашли, лучше не придумаешь. И поразительная работоспособность. И говорит, что думает, не подлаживается, не льстит.
А потом, говорит Яковлев, еще и «оклеветал» тебя: и умный, говорит! Вот повезло-то!
Спасибо, говорю, если, конечно, не сам придумал.Честное слово! Клянусь тебе. Я, конечно, поддакивал, тем более, что крестным отцом тебе был.
Поразительно и другое... Не очень я был взволнован. Хотя получить такую оценку от Генерального секретаря ЦК КПСС - не каждый день бывает и не каждому.