Я уже все понял. Он говорит:
- Утром, в 8часов 30 минут, умер Леонид Ильич. Сейчас надо подготовить некролог и обращение к народу. Над обращением уже работает группа Косолапова-Замятина, а ты в группе Афанасьева, Толкунова, Тяжельникова.
Опять отправляется у телефону, дает распоряжение делать маску, докладывает Черненко, такие-то две группы. Говорит:
- Посмотри, как в отношении Суслова было, как - о Сталине. Только без этого. без культизма! Строго, спокойно, с достоинством. О роли партии, Политбюро. Надо все поставить на свои места.
И опять за телефоны. Я пошел. Нас уединили в комнате на третьем этаже - какой-то не занятый кабинет для секретаря ЦК.
Мы быстро накидали план и каждый стал писать свое. К обеду насочиняли, перепечатали, обменялись . и тут начались «дискуссии», которые были бы абсолютно невозможны еще несколько часов назад.
Несмотря на «указания», действовала инерция культа: он всему инициатор, он всего создатель, везде ему принадлежит великий вклад. Но в спорах стали охладевать.
Я, например, говорю: Ну, что мы написали? «Ведомые комиссаром Брежневым советские воины совершили беспримерный подвиг на Малой земле» Был же командующий армией, у него был штаб, были командиры дивизий и т.д. А тут на тебе - «ведомые комиссаром».
Согласились, убрали.
То же в отношении экономики и, особенно, вклада в теорию. Но тут не доглядели, Б.Н. заметил сегодня утром и упрекал меня: Как же так? - говорит. - Теоретические труды Л.И. Брежнева легли в основу разработки советской внешней политики. А Ленин, а Программа партии?! И какие это теоретические труды?!
Тем не мене наш текст в конце концов оказался действительно сдержанным и почти без преувеличений. Обидно только, что мне не удалось добиться снять слово «скромность», которая отличала покойного. Воспротивился особенно Тяжельников, ссылаясь на официальную биографию.
Зимянину текст понравился и почти без поправок он послал его на Политбюро. Но ничего нам не рассказал, кроме того, что похороны 15-го, а публикация о смерти завтра.
В это время звонит Пономарев:
- Закончили? Заходите.
У него сидят Брутенц и Шапошников. Рассказал как он узнал, когда собирался ехать на работу. Сообщил, что на ПБ принято решение рекомендовать Генеральным секретарем Андропова и что внеочередной Пленум ЦК состоится в пятницу.
Долго ругал медицину, Чазова - бездарного врача, проныру и даже как никудышного организатора: реанимация приехала только через 20 минут! Это надо же!
Но вместе с тем, между ним и Карэном произошла любопытная «дискуссия»:
Карэн: Наверно, и те нагрузки, которые у него были в последнее время, - оказались не по силам.
Б.Н. (с раздражением): Какие нагрузки? Что вы, Карэн Нерсесович! Какие нагрузки?! Вы же не знаете? А я то знаю - три дня в неделю выходные, не считая субботы и воскресения. Заседание Политбюро? Да, вы сами должны были видеть, бывали там: Черненко готовил все бумажки, фразы, реплики. Александров - все краткие замечания. Все это крупными буквами. Прочтет - принято, следующий вопрос - принято! Так и штампуется.
Карэн: Ну, я то хочу сказать, что даже это было уже непосильной нагрузкой.
Б.Н.: Нет, нет! Не спорьте. Я не согласен. И потом - умер он от сердца, а не от мозговой перегрузки.
Сказано это было уже с явным раздражением и безапелляционно. Он ведь очень не любил покойного (взаимно), очень невысоко ставил его умственные способности и, особенно, его компетентность. Его всего передергивало, когда рядом оказывались слова «Брежнев» и «теория», «марксизм».
А в споре с Карэном его завело, видимо, то, что он, Пономарев, старше, а вкалывает с утра до вечера, и еще как вкалывает, все пять, а то и шесть дней в неделю и, так сказать, имеет право утверждать, что «работая, работает!»
Потом вернулись к делу. Б.Н. не может, чтоб не подсуетиться и не внести «свой» вклад. Задумал, наряду с обращением к народу, - обращение к коммунистам мира. Карэн изобразил это на двух страницах, Б.Н. просит меня почесть. Читаю. Говорю: подходит, только здесь пышнее, чем мы делали «руководствуясь указаниями» (о сдержанности и без культизма).
(Сегодня на похоронной комиссии Б.Н. попытался навязать этот текст. Ему сказали: Разошлите, посмотрим!)
А теперь о главном - об Андропове. Это очень хорошо, что он станет Генеральным. Думаю, тот разговор его с Брежневым, о котором мне рассказал Арбатов 7-го числа, сыграл роль своего рода «политического завещания» в его пользу.
Но у него плохое здоровье, у него мало времени, чтобы оставить след в истории. И раскачиваться, осторожничать, вживаться будет некогда, да и опасно - этот «процесс» затягивает и расслабляет, притеревшись, труднее будет рвать. В рвать надо со многим.