— Почему ты считаешь, что должен стать адвокатом?
Это его успокаивало. Он снова возвращался ко мне и готов был признать меня своей матерью, которая ждет дорогого сына.
Он хотел иметь деньги. Разумеется, он не мещанин и не представляет, на что именно тратил бы свои деньги, но они были ему нужны для определенного душевного или, если хотите, психологического равновесия. И, что важнее всего, его невероятная жизненная энергия, которая волновала меня сильнее, чем весна, должна была во что-то воплотиться. Целый час он готов был объяснять, что бессмысленно жить только ради того, чтобы в каждом третьем выпуске журнала «Социалистическое право» появлялось по твоей статье.
И все же я опасалась, что когда-нибудь он станет похожим на своего отца. Еще в тот первый раз, когда я познакомилась с его отцом, он поглядел на меня так, будто спросил: «А квартира у тебя есть?»
Его взгляд выражал саму доброту и благосклонность, но в то же время рылся во мне, словно я была гардеробом с одеждой. От этого человека исходила нечеловеческая самоуверенность. Он маленькими глотками пил кофе, и мне становилось ясно, что кофе обладает ценностью именно потому, что он его пьет. Его округлый живот придавал ему нечто чарующе детское, курил он с наслаждением преуспевающего добряка, его брюки выглядели до странности безукоризненно отглаженными. От него веяло спокойной силой очень практичного человека, что было характерно и для Андрея, и я затруднялась определить, где кончается кресло и где начинается его отец — настолько они сливались.
Я боялась за Андрея, потому что для него отец служил символом подлинно современной личности. И меня угнетала откровенность, с которой Андрей говорил о себе, говорил так, словно меня и не было…
Комната, утонувшая в синем сумрачном свете, походила на огромный аквариум, на морское дно, где все нереально. Мне хотелось, чтобы он погладил меня по бедру, заставил разозлиться, как всякую женщину, которая одновременно и обороняется и покоряется. С вокзала доносились гудки локомотивов, Андрей выглядел усталым, готовым умереть за свои взгляды. Да, я боялась, и от страха у меня волосы, казалось, вставали дыбом…
После подобных разговоров я всегда испытывала невероятно сильное желание увести его в театр или снова пригласить моих поэтов… Они прочли бы свои хорошие и плохие стихи, которые кто-то ведь должен услышать…
Андрей неуклюже поднимался и в дверях вежливо целовал меня, он был настолько обаятельным, что я не могла удержать в памяти выражения его лица.
— Это был чудесный вечер, Юлия, спасибо тебе…
Летняя сессия оказалась трудной и для Андрея была очень важной. Мы почти не виделись. Моя нежность доводила меня до отчаяния, целыми днями я только и делала, что дожидалась вечера, а вечером — свидания. В тот четверг зной взбесил меня, и я надела свое белое платье Андрей утверждал, что ему доставляет удовольствие прикасаться к такой белизне. Мне несколько раз пришлось нажимать на кнопку звонка, и, лишь через минуту он открыл мне; на нем были красные плавки, волосы растрепаны. Я протянула ему пачку «БТ», которую купила специально для него, и спросила:
— Упражняешься с гантелями? — после чего резко добавила: — Не улыбайся…
У него и в мыслях не было улыбаться, и в гостиную он вошел лишь спустя полсекунды после меня.
Я не могла видеть его глаза, но мне кажется, что он не испытывал стыда. Девушка лежала на кровати в какой-то нелепой позе — словно гора нависала над простыней. Бедра ее напоминали рыб, неестественно больших и счастливых. Она с достоинством оделась, натянула свои серебристые чулки и, вежливо попрощавшись, вышла вместе с тяжелым запахом «Кристиан Диор».
Я закурила, и боль — без малейшего участия разума — принялась постепенно нарастать как некая высшая сила, как слепое разочарование, как любовь. Андрей внимательно разглядывал двор, палисадник и детскую площадку, огороженную плетеной проволокой.
— У тебя неплохой вкус… — сумела выдавить я, но в голосе дрогнула нотка язвительного сарказма. Мне бы заплакать, а я не могла, тонкие всхлипы раздирали горло, вырываясь без всякой последовательности, как вздохи влюбленных в парке.
Он должен был что-то сделать, что-то жестокое, чтобы дать мне возможность заплакать, и он это чувствовал. В противном случае все было бы кончено, мне пришлось бы уйти. Андрей заговорил искусственно ленивым голосом, который время от времени срывался, будто он у него все еще ломался…