— Что это с ним? — спросила мать.
Отец наконец подошел к ним, поднял книгу.
— Сейчас, — сказал он, — папа покажет тебе Раму Саму.
Но мальчик зажмурился изо всех сил — не хотел он видеть этого Раму Саму; с каждой секундой мысль о том, что кто-то тайно наблюдает за ним, казалась все страшней и страшней: нет, он нипочем не откроет глаз, пока не уйдут родители.
— Видно, ему надо соснуть, — сказала мать и положила книжку к другим, лежавшим у кровати.
— Когда я был маленький, — сказал отец, — когда я был маленький, мы, дети, любили такие картинки с загадкой.
Завернув легкие занавески, чтобы мальчику не мешало послеполуденное солнце, родители ушли, а он остался лежать с закрытыми глазами. Он слышал, как где-то в доме они продолжают свой разговор; чуть погодя он открыл глаза и стал разглядывать занавески, которые слегка шевелились. В соседском саду играли в прятки, кто-то крикнул: «Пора не пора — иду со двора!» Долго-долго там было тихо, а потом он услышал топот и крики: «Палочка-выручалочка, выручи меня!!»
Не так уж и клонило его ко сну, как показалось, и он подобрал с пола несколько книжек. Это были не его книжки — те он давно уже прочитал, а папы с мамой — их отыскали для него, когда он заболел; а одна из книжек была еще бабушкина — она ребенком ее читала, на первой странице было написано ее имя и еще папино. Кроме «Рамы Самы» рядом лежали еще и другие книжки — комплекты журналов «Наша земля» за несколько лет, которые мальчик принялся рассеянно перелистывать: на снимках — сухие доки, океанские суда, а вот нарисован человек, который пытался летать, но крылья его расплавились: он слишком близко подлетел к солнцу. Дальше — происхождение видов, недостающее звено между обезьяной и человеком. Экран рентгеновского аппарата, и у экрана — очень строгий дяденька в халате. Летучие мыши носятся друг за другом, обмениваясь сигналами, каких никто, кроме них, не понимает. А вот жестокий обряд посвящения подростков в мужчины в одном индейском племени. В конце концов мальчик снова взял книжку про Раму Саму, решил попробовать найти в безлюдном пейзаже это улыбающееся чудовище.
Вообще-то он отваживался на это словно бы против воли и сам понимал: в душе ему совсем не хотелось видеть затаившееся чудовище, во всяком случае, он рад был бы это оттянуть. Да и что так рассмешило Раму Саму? Почему он расхохотался и дал кучу денег в награду? Значит, в рисунке скрыто много больше, чем подумаешь поначалу? И все остальные люди сразу это замечают и только ему одному это не по зубам? И все они тоже смеются? Должно быть, от радости, что нашли Раму Саму? Мальчик оттолкнул книжку и уставился в потолок.
«Пора не пора — иду со двора!» Жаркий воздух проникал в комнату сквозь занавеску, принося с собой запах флоксов. Солнечные блики усеяли гладкий подоконник и, отражаясь от него, ложились на потолок. Мальчику не лежалось в кровати: он вертелся и ворочался в ней, но в конце концов, как велено было, снова взял книжку в руки и принялся изучать картинку: озеро — его глаз, облако — его рот… Мальчик долго вглядывался в озеро и облака, потом слегка повернул книжку — а все напрасно. Опять отбросил книжку к себе на колени, но уже понимал: это всего лишь отсрочка; сна не было ни в одном глазу, и он знал, что не успокоится, прежде чем не увидит этого Раму Саму.
И еще кое-что понимал он или, может, только почувствовал: Рама Сама сам по себе не страшен. Страх в тебе самом, может, даже только в тот миг пронзал тебя, когда уже нельзя оттянуть встречу с чудовищем. Не то страшно, что видишь, страшно — увидеть, а самое страшное — тот самый миг, когда вот-вот увидишь. Самый страшный миг — перед встречей с чудовищем. А после — по крайней мере можно надеяться, — после ничего страшного уже не будет.
С еще более отчаянным сердцебиением — он знал, что на этот раз ему повезет, — он в третий раз схватил в руки книжку и сразу увидел все, что давно уже было видно родителям: поперек пустынного ландшафта стоял, нет, висел Рама Сама. Он вобрал в себя лес, одна рука его — мыс, выступающий в озеро, ноги его обрамляли лесную церквушку. Рукой, той, что озерный мыс, Рама Сама салютовал мальчику; из крон деревьев выступило его лицо — глаза, нос, рот, — лицо это, совсем не страшное, улыбалось.
Мальчику вдруг почудилось, будто из-под него уплывает кровать, сердце так колотилось, что захватило дух. Он опустил на перину раскрытую книжку и ощутил на разгоряченном лице дуновение ветра, струившегося от окна, теперь все позади: теперь все позади, дело сделано.