Ну и парень. До чего же настырный. Но он ему нравится. Карие глаза как две изюминки. Говорит без умолку. Рассказал и откуда приехал, и сколько пробыл здесь, и когда снова начнутся занятия в школе. Вдруг мальчишка замолкает и снова спрашивает:
— Что же, так к вам никто и не приходит?
О господи, да ведь он стал совсем как старый, трухлявый пень. Кому он нужен?
— Ну-ну, так уж никто и не приходит. Дети мои заходят… Время от времени.
Мальчишка переминается с ноги на ногу. Потом, весь изогнувшись, отворачивается в сторону и на минуту задумывается. Выпрямляется и выпаливает с наивной откровенностью:
— Мне ничего не стоит навещать вас… Завтра с утра, как поем, так сразу и приду.
Старик улыбнулся и кивнул. Кажется, паренек снова собирается прийти к нему. Что ж, хорошо. Он научит его копать картошку, покажет осиное гнездо. Он ведь нашел как-то осиное гнездо и положил его в большой глиняный горшок.
— Вы спите? — спросил мальчишка.
Спать он не спит, да что-то очень устал.
— Что-то я малость притомился, — проговорил старик и снова улыбнулся.
— Можно мне пройтись по вашему саду?
— Конечно, можно.
Он еще говорил, а мальчишка был уже за домом. Попробуй поспеть за ним.
Вот он вернулся. Держит что-то в руках. Мертвая птица. Черный дрозд. Старик помнит, как его самого в детстве всегда занимала всякая мертвая тварь. Страсть как занимала. Он помнит, как принес однажды домой дохлого зайца, а мать отругала его на чем свет стоит.
«Никогда не бери в руки падаль», — предостерегала она его.
Мальчишка протянул ему птицу.
— Она мертва, — произнес старик, как бы отвечая на его молчаливый вопрос.
Быстрым движением мальчишка схватил дрозда и провел пальцами по его засохшей грудке.
— Умереть — это очень плохо? — тихо спросил он.
Смерть, как далекий туман, все приближалась к старику.
— Нет, — сказал старик. — Смерть неизбежна, это то, чего не миновать.
Мальчишка положил птицу на землю, но старик указал ему рукой на голый клочок земли за картофельными грядками.
— Похорони ее там, — сказал он.
Мальчишка поднял мертвого дрозда и, размахивая птицей в воздухе, вперил взгляд в старика.
— Почему обязательно нужно умирать? — спросил он.
Да, действительно, почему? Поди объясни.
— Как состаришься, так и помрешь, — произнес старик.
Малец никак не мог взять это в толк. Что хорошего умереть? Ведь тогда станешь совсем неподвижным. Не сможешь никуда пойти…
— Да, человек как бы застывает и идти уже никуда не может. Под конец погружается в вечный сон, — сказал старик.
— А сначала человек старится? — спросил мальчишка.
— Да, смерть приходит, когда человек увядает, — сказал старик. — Сначала человек растет, потом цветет, потом увядает.
Но мальчишке уже было не до него. Он спешил выкопать ямку для дрозда. Схватил лопату и бросился к участку земли за картофельными грядками. Он положил дрозда на землю и вонзил в нее лопату. Каменистый грунт подавался с трудом. Мальчишка старался изо всех сил. Наконец лопата ушла глубоко в землю.
А старик все сидел возле дома. Голова его медленно раскачивалась из стороны в сторону. Он тяжело дышал, из груди вырывались стоны. Такой хороший день… этот паренек… небо… голубизна. Начал задыхаться, расставил ноги, рука потянулась к сердцу. Мимо пролетела бабочка — «павлиний глаз». А вот «капустница». Такая ослепительно белая. Он весь устремился к этой белизне, его несло туда все быстрее и быстрее. Теперь он уже находился среди этой белизны, он уже вышел из границ своего «я» и мог видеть себя со стороны. Он поднимался все выше и выше и видел все больше и больше. Паренек в саду, дом, сад, море, шоссе, лесной массив, железнодорожное полотно…
Старое тело содрогнулось. Послышался звук, невысказанная строфа, она как бы замерла в воздухе, а ее отзвук смешался со скрежетом лопаты, которой работал паренек. Скрежет. Все умолкло. Тишина.
Старика нашли спустя полчаса. Он сидел на скамейке, еще не успев застыть. Ноги широко расставлены, правая рука плотно прижата к груди. Вставная челюсть наполовину выпала, на ее краях застыла слюна. Лицо бледное, покрыто потом, неподвижный взгляд устремлен перед собой.
Когда мальчишка вернулся от старика, то он заявил со спокойной серьезностью:
— Старик заснул. Он умер. Так и сидит возле своего дома мертвый.
Родственники старика испуганно посмотрели на него и бросились к дому старику. Да, все верно. Он сидел возле дома мертвый.
Когда они вернулись домой, сын старика повел мальчишку в дальнюю комнату и поглядел на него вопрошающе и проницательно одновременно.