«Что тебе до этого случайного дома? — увещевал я себя. — Пусть живет, как жил, ты заслужил отдых и должен сейчас же выбросить из головы этот дом, нечего впадать в несовременную чувствительность из-за человеческих судеб!»
Но мысли мои словно приклеились к этому чужому дому — я был целиком в его необъяснимой роковой власти, словно Пер Гюнт во власти Великой Кривой[5]. Мне вдруг явилась нелепая мысль: в том доме живет моя мать! Но она не такая, какой я знал ее. Она молодая. Юная, незамужняя, бездетная. У нее еще нет почти никакого жизненного опыта, одни мечты. Ей страстно хочется реализовать свои возможности. Она одинока, ей грустно, как часто бывает в юности. Но я не могу утешить ее, потому что еще не родился.
Откуда пришли эти нелепые мысли? Этот эдипов комплекс или подобное фрейдистское наваждение? Но может, они не такие уж и нелепые; я вспомнил, что на теплоходе видел мельком молоденькую девушку, совсем юную, лет четырнадцати — пятнадцати, которая была поразительно похожа на мою давным-давно умершую мать, какой я помнил ее по фотографиям восьмидесятых — девяностых годов прошлого века. Эти выцветшие фотографии хранились в старом семейном альбоме. Мать явилась сюда в виде этого юного призрака и помешала мне спать. Следуя советам психоаналитиков, я сделал попытку прогнать это видение, но оно оказалось столь же упрямым, как и призрачный дом в этом первозданном тумане.
Мысль о роковом доме полностью завладела мной, ее навязчивость внушала даже тревогу. Я думал: в том спящем доме живет исчезнувшая Норвегия. Не знаменитое, овеянное славой королевство, известное нам по сагам, но развенчанная и превращенная в провинцию Норвегия, скрытая в тени той же «многовековой ночи», которая висела и над Исландией и только в самое последнее время стала понемногу рассеиваться над Фарерами. Мрачные, несчастные люди средневековья, пережившие в XIV веке страшную эпидемию чумы, я так и видел, как они сидят в своих темных домах, бледные, покорившиеся, в грубых вязаных кофтах, забытые богом. Видел это нищее, темное, еле оправившееся от войны, но фанатически преданное королю крестьянское общество времен злополучных датско-шведских войн и «шотландского похода» — этих молчаливых, испуганных после кровавых, но успешных схваток людей, в глазах которых мелькало раскаяние. Этот растерявшийся народ, измученный жестоким голодом около 1812 года — хлеб, испеченный из коры, рыдающих матерей, больных, притихших детей.
Я попытался прогнать эти невеселые картины и вызвать в памяти другие, более приятные: богатые важные крестьяне в сюртуках с серебряными пуговицами сидят вокруг стола под зажженной люстрой вместе с чиновниками-патриотами, самоуверенными судовладельцами, торговцами лесом — все эти воинственно настроенные люди отстаивали национальную независимость во время Эйдсволла и борьбы против Унии[6]. Это они, неустрашимые и дерзкие мятежники, сочиняли и распевали веселые песни, прославлявшие отечество и свободу. Пусть их песни теперь немного и устарели, но они не утратили своей былой звучности: «Сыновья Норвегии», «Пока бушует Северное море». И наконец, «Да, мы любим эту землю!» Мысли об этом торжественном гимне, в котором поется о мечтах норвежцев, вернули моей душе относительное равновесие. Я стал фантазировать, и, пока я лежал на кровати из прославленного дерева норвежских лесов, на меня вдруг напало веселье, какое порой нападает на уставших детей, уложенных в постель. В какой-то веселой полудреме я представил себе, как усопшие мятежники в том окутанном туманом доме вдруг грянули песню — пародию на свой монументальный национальный гимн:
Постепенно ко мне пришел сон. Тихо, незаметно. Пестрая мешанина из действительности и сна. И наконец остался только сон.
…Помимо своей воли я снова вернулся к тому дому. Этого не следовало делать, знаю, но, несмотря ни на что, я должен был еще раз побывать там. Должен был войти туда и посмотреть, как выглядят Лисет и Салвесен. Должен был увидеть их жен и детей, их стариков и молодых, новорожденных и покойников. Должен был увидеть этот народ, в стране которого, распростертой с севера на юг, я находился этой непроглядной туманной ночью. Должен был приветствовать Вергеланна[7], Асбьёрнсена и Му[8], великого сурового художника Ю. Даля[9], Нурдрока[10], Бьёрнсона и изящного бунтаря Кр. Микельсена, который выпустил воздух из воздушного шара Унии и вернул Норвегию ее владельцам. Я непременно должен был подняться на чердак, где живет семья жалкого фотографа Экдала[11], который ходит на охоту с заряженным ружьем старого образца. Но прежде всего я должен был попасть в комнату с окнами, глядящими на север, где, погруженная в раздумья, сидит моя мать, юная, одинокая, страшащаяся своей судьбы. Я должен был подбодрить ее: «Здравствуй! Это я! Узнаешь? Я твой первенец!»
6
В 1814 г. в Эйдсволле была принята норвежская конституция и расторгнута многовековая Уния с Данией.
8
Асбьёрнсен Петер Кристен (1812–1885) и Му Ёрген (1813–1882) выпустили в 1841 г. первое собрание «Норвежских народных сказок».