Эписодий первый. Снежные зимы Древней Греции, или Как приспособиться к изменению климата
Для описания климата Древней Греции сложились определенные стереотипы. В современных книгах содержится некая обобщенно положительная характеристика погодных условий тех мест, при этом зимний период часто не рассматривается, отсутствуют описания теплой одежды, обогрева жилищ. Конечно, как для Древней, так и для сегодняшней Греции характерен достаточно комфортный средиземноморский климат с сухим летом и довольно теплой, но влажной зимой. На взгляд туриста нашего времени, это страна ленивых дней под палящим летним солнцем на морском берегу и активных дней мягкого тепла южных зимних месяцев.
С научной точки зрения основные характеристики средиземноморского климата следующие: количество дождей преимущественно удовлетворяет потребности земледелия, которое можно вести успешно без искусственного орошения, но не обеспечивает поддержания густых хвойных либо широколиственных листопадных лесов; мягкие зимы отличаются краткими периодами относительно холодной погоды; по меньшей мере 65 % всех осадков выпадает в зимнюю половину года, отчетливый сухой сезон продолжается в течение лета. Часто средиземноморский климат определяют описательно, как характерный для областей, пригодных для произрастания оливкового дерева и виноградной лозы.
Тем не менее климатические условия Греции вполне совместимы с зимними холодами, правда, кратковременными. Еще «отец истории» Геродот писал, что после снегопада в течение пяти дней непременно должны выпадать дожди. Даже для современного климата Средней Греции характерно присутствие минусовых температур зимой – об этом свидетельствуют данные метеорологических наблюдений. Обильные снега – редкое, хотя и не уникальное явление для этих широт, достаточно вспомнить знаменитый афинский снегопад начала января 2002 г., когда выпало около 40 см снега и премьер-министр Костас Симитис объявил чрезвычайное положение (современные греки не могут переносить мороз). Среднесуточная температура в Афинах (37°58’ с.ш.) в январе-феврале едва превышает 10 °C, а в наиболее холодные годы – 7 °C (данные 50–70-х гг. XX в.). Абсолютные минимумы: –3,7 °C (для декабря), –4,4 °C (для января), –5,7 °C (для февраля).
Климат Древней Греции неоправданно отождествляют с положением, наблюдаемым в современной Греции. Историки климата, оперирующие результатами дендрохронологии, бурения ледников, исследования пыльцы древних растений, повышения и понижения уровня морей и внутренних водоемов, единодушны в том, что начало и середина I тыс. до н. э. – период похолодания (точнее, нескольких похолоданий), наиболее сильного в Северном полушарии за последние 10 тыс. лет, причем оно было даже более существенно, чем знаменитый малый ледниковый период в Европе. Для Греции и Северного Причерноморья эти аномалии колебались между –0,5 и –1 °C зимой и между –1 и –2 °C летом.
Снег, мороз, замерзшие реки совсем не уникальная тема и в гомеровском эпосе, и в сочинениях разных древнегреческих писателей, поэтов и драматургов. В пьесах, предназначенных для постановки на зимнем афинском празднике Ленеи, можно обнаружить немало намеков на суровость зимы и испытываемый зрителями дискомфорт. Основатель научной историографии Фукидид выделил зиму как особый период военных действий враждующих сторон в Пелопоннесской войне 431–404 гг. до н. э.
На этот период приходятся и первые систематические наблюдения за погодными условиями, которые осуществил знаменитый врач Гиппократ около 410 г. до н. э. Из четырех последовательных зим на острове Фасос (самый северный остров Эгейского моря) две были снежными, к тому же одна из них отличалась сильными морозами; еще в один год снег выпал в начале весны. Сразу после окончания Пелопоннесской войны, зимой 404/403 г. до н. э., Аттика была засыпана снегом; в 401 г. до н. э. воины – спутники Ксенофонта испытали на себе сильнейшую стужу (вино замерзало, греки отмораживали носы и уши) во Фракии (на территории нынешней европейской Турции и Болгарии) и с завистью рассматривали лисьи шапки-ушанки местных жителей. Для знаменитого философа Аристотеля (IV в. до н. э.) замерзание воды, вина, загустевание оливкового масла – явления обыденной жизни, как и, кстати говоря, подледный лов на Черном море.