Еще не было пяти, и хлеб не был готов.
Хосе А. Кирино
ПОЦЕЛУЙ ИУДЫ
Перевод В. Макаренко
Итак, уже год, как они помолвлены, да перед этим Рене Морелос год ухаживал за ней… Летти Понс сказала себе, что даже для самой скромной и застенчивой из всех скромных и застенчивых девиц это довольно долгое приготовление к замужеству, слишком долгое. А она, думала Летти мрачно, от избытка скромности и застенчивости не страдает. Она всегда была нетерпеливой. Кроме того, никуда не денешься от непреложного факта: она уже не может дольше оставаться в Маниле, нужно уезжать домой, если Рене не назначит точного срока.
Пора окончательно и напрямик объясниться с Рене.
— Рене, дорогой, у меня кончились деньги и терпение.
Они запивали кока-колой пирожные в ресторане после кино.
— Да, я знаю, — сказал угрюмо Рене, — это становится уже постоянной песней.
— Ну, я намекаю, а ты ничего не желаешь замечать.
— Дорогая, ты же знаешь, как я хочу жениться на тебе!
— Ладно. Мы знаем друг друга уже два года, два долгих года, а про свадьбу что-то не слыхать.
— Но, Летти, я ведь должен думать и о своей матери.
— Ну, пошло-поехало!..
— Бесполезно продолжать, девочка, когда ты начинаешь говорить в таком тоне.
— Сколько тебе лет, Рене?
— Это к делу не относится.
— Тебе под тридцать, Рене. Не пора ли уже вырваться из-под мамочкиной опеки?
Он пожал плечами и стал сосать свою соломинку. Она взглянула на него с любопытством и досадой. Он, конечно, не выглядел на тридцать, хотя занудничал порою как старик. Эту свою моложавость он сохранит до седых волос. Жизнь под маминым крылышком обеспечила ему медлительную безмятежность, которая будет его щитом против неумолимого времени, броней против всех превратностей бытия. «Вот, — подумала Летти сердито, — Рене Морелос и есть этот самый новый филиппинский средний класс. Весь он живое его воплощение — благовоспитанный, достаточно образованный, хорошо одевающийся и стремящийся только к тому, чтобы все оставалось как есть».
С первого взгляда, размышляла Летти, можно определить, что Рене единственный сын у матери, что он окончил колледж Де Ла Саль и теперь второстепенный администратор в солидной фирме. Семейные знакомства, старые школьные связи, его собственная аккуратность — все это позволило ему подняться достаточно высоко, но не поможет продвинуться дальше. Он останется второстепенным администратором на всю жизнь, потому что он из тех, кого уважают, но постоянно обходят. Его опередят, оттеснят люди менее воспитанные, более грубые, энергично выкарабкивающиеся из общей массы, обладающие деловым чутьем и буйным честолюбием.
А бедный Рене доволен, что остается второстепенным — в любом смысле этого слова.
Нет, я несправедлива к нему, одернула себя Летти. Она пристально поглядела на чистое, гладкое, как у хорошенького мальчика, лицо своего возлюбленного, и ее охватила нежность. Только что в темноте на балконе кинотеатра он страстно сжимал ее плечи…
Взрослый мальчик, мальчик-мужчина… Два эти года она была во власти его чувства. Она не сомневалась в его любви, в силе его страсти. Тогда почему же он не найдет в себе решимости преодолеть какой-то барьер, сбросить путы, сковывающие его волю?
Перегнувшись над столом, она накрыла его руку своей рукой. Он поднял на нее взгляд, в котором читался вопрос.
— Рене, давай с тобой сбежим.
Он выдернул руку и посмотрел на нее с упреком.
— Откуда у тебя такие вульгарные мысли?
Он говорил это так часто, что больше не заводил ее; иной раз она даже сознательно провоцировала его на это замечание — оно ее смешило. Но сегодня она почувствовала себя задетой.
— А тебе не надоело всегда быть таким чопорным?
— Мы не можем начинать супружескую жизнь подобным образом.
— Да почему же? Уйма людей так делает.
— У них нет матери, у которой…
— …плохое сердце, — закончила за него Летти.
— Совсем ни к чему, чтоб это было на нашей совести. Ее сердце…
— «Ее сердце, ее сердце»… Всегда сердце твоей матери! — закричала Летти. — А как насчет моего сердца? Рене, я больше не могу! Я живой человек. Почему бы тебе не сделать меня своей любовницей? О да, у меня вульгарные мысли…
— Я уже сказал: бесполезно разговаривать, когда ты переходишь на такой тон. Пойдем, я провожу тебя домой.
— Я отправляюсь домой, Рене. И я имею в виду не пансионат…