Во сне он видел то же самое. Вот он вырос, стал искусным плотником. Он сделал замечательный дом. Такой же чудесный, как тот, что построил брат Фермина. В нем красивая мебель. Такая же, как та, что делает папа Фермина.
Но дом вдруг охватывает пламя. Вместе с домом сейчас сгорит и красивая мебель. Он бежит, кричит, зовет на помощь: «Гасите огонь! Гасите огонь!» Он уже задыхается от крика: «Погасите огонь!..»
— Обет! Обет! Обет, проснись!
Мать трясет его. В комнате зажигают свет.
— Не спи на спине, плохое будет сниться, — говорят ему.
Вот уже несколько дней, как Фермин не ходит в школу, и Обет испытывает непривычную грусть. Ему не с кем говорить о плотницком деле. Но что еще хуже, ему не с кем ходить на стройку и в мебельную мастерскую.
Как-то под вечер он один отправился туда, где работал отец Фермина. Тот сразу его узнал.
— Ты не Обет ли, одноклассник Фермина?
— Да, его с понедельника нет в школе, — ответил Обет.
Столяр смотрел на него, ласково улыбаясь.
— Дома некому быть, кроме Фермина. Его сестренка заболела, с ней надо сидеть. А мать на рынке торгует. Ты бы сходил навестил его.
Именно этого и хотелось Обету, но он не знал, как добраться до дома своего друга. Он позвал с собой мальчика из их класса.
Нельзя сказать, чтобы дорога к дому Фермина была особенно грязной. Несмотря на рытвины, видневшиеся там и сям, на разбросанные кое-где помятые, ржавые консервные банки, на обрывки грязной бумаги, все же в сравнении с другими улицами ее можно было даже назвать чистой.
Дом стоял в конце улицы, в одном ряду со старыми доходными домами. Как и другие в этом районе, он был двухэтажный, с тремя выходившими на улицу дверями. Зеленая краска на нем выцвела и была едва различимой. Окна верхнего этажа красовались разбитыми или треснувшими стеклами.
Из средней двери, едва увидев их, выбежал Фермин.
— Что-нибудь случилось? Учитель рассердился? — вырвался у него удивленный возглас.
— Да нет, мы пришли поиграть с тобой, — ответил Обет.
— Тогда пойдем к нам. Входите. Мамы нет, с сестренкой некому оставаться. Она болеет.
Ребята вошли. Перед ними во всем убожестве предстало внутреннее помещение: несколько хромых, искалеченных временем стульев, голый, без скатерти, стол, ветхий шкаф с обломком зеркала.
В углу, рядом с пустой горкой для посуды, расстеленная на полу циновка служила постелью больной девочке.
— Во что будем играть? — спросил Фермин.
— Во что хочешь. Только так, чтобы не будить твою сестренку, — ответил пришедший с Обетом мальчик.
Они недолго успели пробыть одни в комнате — в дверь протиснулась жирная женщина со злым лицом.
— Мальчик, где твоя мама? — спросила она.
— Нет ее, на рынке.
— А папа?
— На работе еще.
— Вот что, — продолжала женщина. — Вы уже четыре месяца не платите. Скажи отцу, что, если не заплатит, вам лучше собирать пожитки.
Женщина ушла.
— Кто это? — спросил Обет.
— Хозяйка. Собирает плату.
— Это не ваш дом?
Обет был поражен. Фермин отрицательно покачал головой. Обет снова огляделся вокруг. Он гнал из памяти злое лицо толстой женщины.
— Ну давайте играть, — позвал Фермин.
Обет взглянул на него с каким-то отчуждением.
— Ты знаешь, мы лучше пойдем. А то наши искать меня будут.
На обратном пути Обета неотступно преследовали воспоминания об искалеченных временем стульях, о голом, без скатерти, столе, о ветхом шкафе с обломком зеркала… А где же красивая мебель, которую мастерит отец Фермина? В памяти упорно возникало злое лицо жирной женщины, собиравшей квартирную плату. Так у них нет своего дома? А как же те красивые дома, что строит брат Фермина?
Они уже подходили к столбу напротив мебельной мастерской. Скрежет пилы по дереву резал слух. Барабанил по перепонкам стук молотка. Жалобно звучал рубанок, выравнивая поверхность распластанной доски.
Да… Когда Фермин вернется в школу, у Обета будет о чем его расспросить.
Рохелио Л. Ордоньес
КРОВЬ ШТРЕЙКБРЕХЕРА
Перевод Г. Рачкова
Оглушительный, не прерываемый ни на секунду шум станков казался Мандо предсмертным воплем ткацкой фабрики. Этот шум о чем-то кричал ему в уши, чего-то настойчиво требовал от него — точно так же, как и лихорадочное биение его сердца, обильный пот, заливающий его лоб, и жар, постепенно проникающий в его кровь. И еще часы — огромные часы, которые, словно широко раскрытый глаз, следили за каждым уголком этой тюрьмы станков: ему казалось, они смотрели прямо на него.