Логен умер.
— Плохо дело, Эйлин, — сообщила хозяйка. — Говорят, Энди скончался.
Она ждала, что Эйлин откажется верить, забьется в истерике, но та выслушала и хладнокровно продолжала работать. Однако, когда ее хватились немного спустя, оказалось, что она исчезла.
На похоронах никто не интересовался Логеном — все искали Эйлин. Придет ли? Станет ли плачущей вдовой у гроба? Наверно, разрыдается, когда комья посыплются на гроб? Станет тереть покрасневшие глаза, когда будут ровнять могилу? Без нее похороны потеряли бы всю свою привлекательность.
Эйлин ждали, на нее надеялись, но она не пришла.
Ее отсутствие скоро объяснилось. Она опять спятила, заперлась у себя. Как и следовало ожидать, эта смерть сломила ее. Об Эйлин много говорили в городе. Судьба ее была ясна: еще года два в захламленной нищете, потом богадельня — а там конец. Некоторые даже считали, что местная благотворительная организация должна взять на себя заботу о ее пропитании.
В основном все так и сложилось, как предсказывали. Она не умерла от голода и не замерзла насмерть, но до этого было недалеко. Жизнь ее сошла на нет. Она позабыла Логена, жар и волнение влюбленности, свою непоколебимую верность. Да и почти все в городе позабыли. На кладбище, когда ее хоронили, Мико Кэрол сказал Дэну Мортагу:
— А помнишь, какая была потеха — дразнить ее насчет Логена?
Могилу уже ровняли, толпа расходилась.
— Логена? — сказал Мортаг. — Какого Логена?
Кэрол начал было объяснять, но тут подошел Дер — мот Диллон и спросил, собираются ли они на скачки на будущей неделе. И больше уж о Логене не вспоминали.
Джон Бэнвилл
НОЧНОЙ ВЕТЕР (Перевод Г. Островской)
Он шел нетвердым шагом по коридору, пробуя ручки глухих белых дверей. Из одной комнаты донеслись звуки — вскрик, мягкая каденция смеха, — словно в тиши приоткрылся на миг потаенный, невидимый мир, куда ему нет доступа и не будет. Он прислонился к стене, спрятал лицо в ладони. Внизу шумели гости, слышалась исступленная музыка, звон бокалов, а снаружи, в ночи, неистово дул ветер.
На лестничной площадке возникли две фигуры и двинулись к нему. Мужчина, длинноногий, в безупречно сшитых брюках, шел покачиваясь и глуповато хихикал. Женщина повисла на его услужливо согнутом локте, прижав матово белевшую, узкую в запястье руку к обнаженным ключицам.
— Моррис? Что с тобой?
Они стояли, дурашливо уставясь на него, губы их все еще дрожали от смеха. Он оттолкнулся от стены и подтянул брюки.
— Н — ничего. Перебрал. Это ты, Дэвид?
Женщина отошла на шажок и стала поправлять рассыпавшиеся волосы. Дэвид лизнул кончиком языка верхнюю губу.
— Ты что, Мор… Тебе нехорошо?..
— Ищу жену, — сказал Мор.
Женщина вдруг громко рассмеялась, мужчины обернулись и взглянули на нее.
— Смешное вспомнила, — простодушно сказала она и зажала рот рукой. Мор уставился на нее, недоуменно подняв брови. Затем широко улыбнулся.
— Я думал, вы — Лиза, — сказал он.
Женщина прыснула, и Дэвид шепнул ему на ухо:
— Это не Лиза. Это… а правда, как вас зовут?
— Джин, — сказала она, сердито сверкнув глазами. Он коротко рассмеялся и взял ее за руку.
— Джин, разрешите познакомить вас с Мором. В конце концов, надо же знать хозяина дома.
Женщина сказала:
— Ни за какие деньги не согласилась бы стать Лизой.
— Пресвятая богородица, — сказал Мор, и на губах у него лопнул пузырек слюны.
Дэвид, нахмурившись, укоризненно поглядел на нее.
— Не нужно грубить Мору, он знаменитый.
— Ни разу не слышала о нем.
— Видал, Мор, ни разу о тебе не слышала. В гости пришла, а ни разу о тебе не слышала. Как это тебе нравится!
— Ерунда, — сказал Мор.
— Ну чего ты злишься? Неужели из‑за того, что они там болтают? Не обращай внимания. Мы все здесь друзья, правда, Лиза?..
— Джин.
— Ты закатил роскошный вечер, Мор, и нечего болтовню слушать… Мы знаем, Мор, что твой успех никак не связан с… брачным союзом.
У Дэвида дернулся уголок рта, словно спустила пружинка нерва. Мор устало посмотрел на него, затем отошел и двинулся вниз по лестнице. Дэвид крикнул ему вслед:
— Ты куда, друг?
Но Мор уже исчез.
— Да, — сказала женщина, — у бедняги Мора совсем сдали нервы. Ему уже приходится делать вид, что он пьян.
Дэвид ничего не ответил, он глядел на то место, где только что стоял Мор. Женщина засмеялась и, взяв его руку, прижала к груди.