— Я не виновата, что мальчик умер. — В ее словах звучали печаль и вызов.
Мор повернулся всем телом в кресле, вскинул руки.
— Вот так всегда, — сказал он. — Всегда тебе приходит на ум одно и то же. Ты обвиняешь меня…
Она не ответила, и он потянулся к ней, шепча:
— Обвиняешь меня…
Она сжала руки на груди и вздохнула, не отрывая взгляда от поблескивающего в темноте бокала.
Он сказал:
— Что ж, давай беги за стариной Дэвидом. Может, он тебе сделает другого, получше. Такого, который проживет дольше и принесет тебе счастье.
Она резко повернулась к нему. Глаза ее сверкали.
— Ладно, Мор, — сказала она. — Если хочешь драться, будем драться.
Несколько мгновений они в упор глядели друг на друга, и гнев ее отхлынул. Она опять отвернулась к окну.
— Ну? — сказал Мор, и это короткое слово гулко прозвучало в тишине. Ее плечи медленно поднялись и снова упали.
— Да, — сказал он. — Все это уже было.
Он с трудом поднялся, вцепившись в подлокотники. Подошел и стал рядом с ней у окна.
— Они все ищут его, — сказала Лиза. — Видишь огни?
Они стояли бок о бок, глядя, как во тьме беспорядочно двигаются крошечные светлячки. Вдруг она сказала:
— Если б он добрался до конюшни, то мог бы незаметно войти в дом через боковую дверь. Я спрятала бы его.
Он удивленно взглянул на нее, и, чувствуя на себе его взгляд, она крепко сжала губы.
— Я бы спрятала его. А утром вывела бы потихоньку, привезла в Дублин и посадила на пароход в Англию — в Ливерпуль или еще куда‑нибудь.
Она, не глядя, нашла его ладонь. На ее лице были слезы; они падали крошечными капельками света, поблескивая на темном фене окна.
— Мы бы сделали это, если б он пришел, правда, Мор? Что ж тут дурного? Я хочу сказать, это не было бы преступлением, правда? Один, там, в темноте, под дождем, думает про все, что случилось… думает и думает… Ничего худого в этом не было бы, Мор.
Он обнял Лизу, положил ее голову к себе на грудь. Она дрожала.
— Да, — мягко сказал он. — Ничего худого в этом не было бы.
Она продолжала тихо плакать, он приподнял ей подбородок, улыбнулся.
— Не плачь, Лиза. Ну, полно, полно…
Раздался звонок в дверь, в ее глазах мелькнуло смятение. Она молча высвободилась и ушла.
Мор стоял, оглядывая гостиную. Давным — давно, когда он впервые увидел эту комнату, ока показалась ему прекрасной; такой она и осталась среди того немногого, что еще не совсем для него потускнело. Свет затененных ламп падал на лиловые стены и, впитав их теплоту, мягко касался нежными пальцами кресел, вытертого ковра, всего вокруг. На столике подле Мора рядом с бутылкой лежал недоеденный сандвич и наколотая на деревянную палочку маслина. Из холла донеслись приглушенные голоса; за окном, в полях, пламенем во мраке Еспыхнул крик и тут же был унесен ветром. Мор поднял бокал, дрогнула янтарная жидкость, и вместе с ней в комнате как будто всколыхнулась волна мягкого света. Он почувствовал, как его что‑то коснулось, что‑то сродни безмолвию, которым бывает пронизана грустная музыка. Словно все, что он потерял в жизни, возвратилось и сдавило ему сердце необъятной печалью. Он пристально глядел на столик, на бутылку, сандвич, маслину, пронзенную насмерть острием палочки.
Вернулась Лиза, стиснув руки так, что побелели костяшки пальцев. Остановилась посреди комнаты и, точно оглушенная, невидящими глазами посмотрела вокруг.
— Что там такое? — спросил он. — Кто приходил?
— Полицейский.
— Чего ему нужно?
— Что?
— Чего ему было нужно? Полицейскому.
— А, полицейскому… Хотел от нас позвонить по телефону. — Она посмотрела на него и дважды быстро моргнула.
— Его нашли, — сказала она. — На Длинном лугу. Он повесился.
Она вновь обвела комнату отсутствующим взглядом, вздохнула и вышла. Он сел, допил виски и немного погодя поднялся наверх.
Лиза лежала в постели: лампа на столике рядом бросала безжалостный свет на ее сведенное болью лицо. Он сел рядом, пристально глядя на нее. Она лежала, уставясь в полумрак широко открытыми глазами. В тишине слышался стук дождя по оконному стеклу. Она сказала почти беззвучно — он с трудом ее расслышал:
— Мы так много упустили.
Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Она не шевельнулась. Он положил руку ей на грудь, ощутив сквозь шелк ночной рубашки маленький холодный сосок.
— Лиза.
Она отвернулась от него, а когда вновь заговорила, ее голос был приглушен простынями.
— Принеси мне стакан воды, Моррис. У меня пересохло во рту.
Он отошел от нее и погасил свет. В темноте спустился по лестнице, кожей ощущая холодную затхлость воздуха. Бесшумно вернулся в гостиную и налил себе еще один — последний — бокал. Затем подошел к темному окну и остановился, прислушиваясь к ветру, поющему в деревьях.