— Да?
— Да. Кровь.
— Почему ты думаешь, что это кровь?
Ребенок ничего не ответил и, попятившись, тихонько притворил дверь, а Норман вышел в ночь и по спине у него пробежали мурашки.
Он ехал сквозь ночь, чувствуя, как тьма теснит, обволакивает его со всех сторон.
Добравшись до дома, он не глядя свернул в гараж и ободрал о стену бок машины. Он не выключил мотора и пошел под дождем ко входу. Когда он отворил дверь в прихожую, оттуда из мрака, из покинутых комнат донеслось холодное дыхание тишины.
Он снова прошел через сад; пахло дождем, мучительно парило. Гроза, надвигавшаяся всю ночь, была уже близко. У гаража он задел ветку сирени, и голову его окропили капли, напоенные сиреневым соком. Он вывел машину на улицу. На противоположной стороне вспыхнула и погасла неоновая вывеска ночного гаража. Он медленно ехал под кронами неподвижных деревьев, в тишине. Ему было все равно куда; по привычке он направился к мосту, переехал реку и снова оказался у театра. Когда он вошел в фойе, расходились последние зрители. Никто не взглянул на него. Еще горело несколько ламп, в углу возле кассы стояли кучкой рабочие сцены и тихо переговаривались, дымя сигаретами. Он прошел, не сказав им ни слова, и они молчали, пока он их не миновал. Дверь в зрительный зал распахнулась, и оттуда торопливо вышел Макалистер. Норман остановился и спросил:
— Ну как все сошло, Мак?
Режиссер бросил взгляд туда, где в полутьме стоял Норман и, не замедляя шага, сказал:
— Этот подонок Коллинз не явился. Сволочь!
И, яростным толчком растворив дверь, скрылся, что-то договаривая на ходу. Норман повернулся и вошел в пустой зал. Здесь было темно, но на сцене тускло горела одинокая лампочка. Он медленно пошел вдоль прохода, трогая по пути пыльный бархат кресел.
Посреди сцены он остановился, засунув руки в карманы.
— Как же это случилось, Джекоб? — еле слышно проговорил он. — Как случилось? Ты даже не знаешь, как ты был мне нужен, ты — все, что у меня оставалось. Я держался только благодаря тебе… это ты знал? Нет, до конца никогда не знал. Как же мне теперь жить?
Ему отозвалось лишь эхо — вздохи призраков с пустых сидений.
— У меня больше никого нет, Джекоб.
Кулисы качнулись. Кто‑то смотрел на него из темноты. Он в ужасе отступил на шаг, преследователь тоже. Он расслабил напрягшееся тело и пошел за кулисы к большому зеркалу. С минуту глядел на свое лицо, тускло отраженное в стекле, затем поднял кулак, словно хотел разбить отражение. Но вновь опустил руку.
Дождь усилился, он барабанил по крыше высоко над головой, почти заглушая отдаленные раскаты грома.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
В сборнике представлено творчество наиболее крупных, заслуживших широкую известность ирландских новеллистов разных поколений.
Рассказы, включенные в сборник, были опубликованы на языке оригинала в 60–х — начале 70–х годов.
Сборник построен по хронологическому принципу — от писателей старшего поколения к молодым авторам.
БРЕНДАН БИЭН (Brendan Behan), 1923—1964
Родился в Дублине, в рабочей семье с революционными республиканскими традициями. Был членом подпольной Ирландской республиканской армии, несколько лет находился в тюремном заключении.
Всемирную известность Биэну принесли пьесы «Смертник» («The Quare Fellow», 1956) и «Заложник» («The Hostage», 1958).
Автор повестей «Мальчик из Борстала» («Borstal Воу», 1958), «Исповедь ирландского мятежника» («Confessions of an Iri§h Rebel», 1965), а также путевых очерков «Остров Брендана Биэна» («Brendan Behan’s Island», 1962) и «Нью — Йорк Брендана Биэна» («Brendan Behan’s New York», 1964).
На русский язык переведена пьеса Биэна «Заложник» (в сборнике «Семь английских пьес», изд — во «Искусство», 1968).
Рассказ «Костюм к конфирмации» («The Confirmation Suit») входит в книгу «Остров Брендана Биэна».
ДЖОН БЭНВИЛЛ (John Banville)
Родился в 1946 году в г. Уэксфорд на юго — восточном побережье Ирландии. В семнадцатилетнем возрасте переехал в Дублин, где занялся литературной работой. Его перу принадлежит роман «Ночное отродье» («Nightspawn», 1971), действие которого происходит в Греции во время военного переворота, и сборник рассказов «Длинный Лэнкин» («Long Lankin», 1970), заключительную часть которого составляет повесть «Одержимые», где вновь появляются персонажи рассказов.
Рассказы «Ночной ветер» («Nightwind») и «Знаменитость» («Persona») взяты из сборника «Длинный Лэнкин».
МЭРИ ЛЭВИН (Mary Lavin)
Родилась в 1912 г. в США, в штате Массачусетс. В десятилетнем возрасте вместе с родителями переселилась в Ирландию. Образование получила в Национальном университете в Дублине, став впоследствии его почетным доктором литературы. Член Ирландской литературной академии.