— Я тут, на заднем дворе! — откликнулась она, услыхав голоса звавших ее сестер. Они вбежали во двор… да, именно вбежали. Она уже много лет не видела, чтобы они бегали.
— Люси! Ты слышала?! — закричали они. — У Сэма умерла жена! У Сэма Лаундза, — добавили они.
— Не может быть! — проговорила она и откинулась назад, на густой куст жасмина. Куст, как живое существо, испуганно отпрянул под тяжестью тела, потом, набравшись духу, принял ее в свои объятия. — Неужели Мона Хендрон?.. — сказала она и тут же спохватилась, что произнесла девичью фамилию Моны.
От Луизы не ускользнула многозначительность обмолвки.
— Смотри! — сказала она. — Он, того гляди, пожалует к тебе разнюхать, возьмешь ты его обратно или нет.
— Какие глупости, Луиза, — сказала Люси, принимая это за комплимент и чувствуя, что обязана запротестовать.
Но Луиза вовсе не собиралась говорить комплименты.
— С этого старого олуха станется! — сказала она. — Кстати, почему ты за него не вышла?
Люси вздернула подбородок.
— А почему я ни за кого из них не вышла, если на то пошло? — спросила она холодно. — Не на нем одном свет клином сошелся!
Луизе и Бэй не грех бы помнить то, что ни для кого не было секретом: от кавалеров у нее всегда отбою не было. Даже тем, кто не видел ее в молодости, достаточно было взглянуть на нее сейчас, чтобы поверить в это. Видно, Луиза и Бэй запамятовали, каким она пользовалась успехом. Поглядите только, так и норовят намекнуть, будто Сэм был ее единственный настоящий шанс! Да куда бы она ни пошла, всюду за ней следовала толпа поклонников! Ей, правда, никогда не доставлял удовольствия ореол поклонения! Она отгоняла молодых людей, точно надоедливых ос. Но они только больше осаждали ее. Постоянно ее кто‑нибудь подстерегал то за пальмой в кадке, то за китайской ширмой. Это было так утомительно, но Луиза и Бэй никогда этому не верили, Они вообще редко ей сочувствовали, даже когда сами вышли замуж, а она (теперь уж можно было признаться себе в этом) осталась на мели! На самом деле только за Сэма она могла бы выйти замуж, потому что с ним одним чувствовала себя спокойно и легко. В каком‑то смысле они были вполне современны: каждый принял другого таким, как он есть. К сожалению, они приняли на веру и то, чего на самом деле не было. Во всяком случае, Сэм. Он решил, что она ни за что не выйдет за него замуж.
Именно Сэму она рассказала о первом предложении, которое получила уже в шестнадцать лет. Они возвращались домой из школы, с ранцами за спиной, и она ему рассказала. Он прямо пополам перегнулся от смеха. Они до того хохотали, что пришлось снять ранцы и отдышаться. В следующие годы Сэму не раз приходилось смеяться с ней за компанию по тому же поводу. Он навострился не хуже ее распознавать несчастного, который готов был влюбиться в нее: какой‑нибудь новоприбывший в город — банковский служащий, или ученик стряпчего, или просто постоялец гостиницы.
— Бедняга! — говорил он. — Вот бедняга! Еще одна жертва Люситы!
Он никогда не ошибался насчет поклонников — разве что насчет исхода ухаживания.
— Берегись, Люси, — повторял он в очередной раз. — Этот уж наверняка вскружит тебе голову.
Он никак не мог взять в толк, что если она обходится так с одним, то так же обойдется и со следующим. И когда наконец ему стало ясно, что всем им дан от ворот поворот, он, всегда робкий и застенчивый, решил, что ему и подавно не на что надеяться.
Когда он остался последним действующим лицом, а ей стукнуло тридцать, однажды вечером он удивил ее.
— Чего же ты ждешь, Люси? — брякнул он вдруг.
— Тебя, Сэм! — ответила она не задумываясь.
— Не шути со мной, — сказал он рассудительно. — Я‑то знаю, что у меня шансов никогда не было.
— Ничуть не меньше, чем у других, — возразила она. И, решив осторожно намекнуть ему, что ее пугает, добавила: — Меня как‑то не тянет замуж.
Но этим она ничего не объяснила, и он ей не поверил, хотя на миг ей показалось, что он разгадал сущность ее страхов.
— У мужчин, наверное, все по — другому, — сказал он, имея в виду свою собственную проблему. Он понурился. — Завидую я тем, кто женат.