Впервые она осознала, что он живет один, в номере Центрального отеля, тут не мудрено затосковать по семейной жизни, но ее раздосадовало, как это он не догадывается, почему ее отталкивает замужество.
— Так из‑за чего же ты не женишься? — воскликнула она.
Он поднял голову.
— Из‑за тебя, Люси, — ответил он. — Я бы на всю жизнь остался холостым, будь я уверен, что и ты ни за кого не выйдешь! Но ты в один прекрасный день выскочишь замуж, а я останусь с носом.
— Никогда я этого не сделаю, — возразила она. — Из нас еще может получиться прекрасная парочка старых холостяков — я бы ничего не имела против!
И воображая, будто намек был очень многозначительный, она, счастливая, со смехом убежала прочь. «В следующий раз, — думала она, — надо будет намекнуть ему еще поясней».
Но «следующий раз» не состоялся. Наутро, не успела Люси проснуться, в комнату ворвались сестры.
— Слышала новость, Люси? — закричали они. — Весь город говорит, что Сэм помолвлен! С Моной Хендрон! Прямо не верится!
«Нет! — подумала она. — Не может быть».
Но она не собиралась унижаться перед ними.
— А почему бы и нет? — холодно проговорила она в ответ.
Она выпрыгнула из постели и через несколько минут уже шла в сторону Центрального отеля.
Но на полдороге ей повстречался Сэм, который, опустив голову, быстро шагал навстречу.
— Ох, Люси, а я к тебе, — сказал он.
— Так это правда? — вскричала она.
Он не спросил — что именно, и это был первый признак того, что слухи обоснованы. Вид у него был какой‑то испуганный. Или, может, непривычно взволнованный?
— А что, уже поговаривают? — спросил он встревоженно.
— Поговаривают?! Да в городе только и разговоров, что о твоей помолвке с Моной Хендрон, — выпалила она.
Чего она ждала? Уж во всяком случае, не того, что он с облегчением вздохнет. Но именно так он и сделал.
— Значит, она говорила правду, — сказал он. — А я‑то думал — она подшучивает надо мной. Я вчера вечером хотел вернуться и все тебе рассказать, да только было поздно. Понимаешь, Люси, это случилось сразу после того, как мы расстались. — Он отвел глаза. — Удивительно, как все в жизни случается, — проговорил он с ошеломленным видом. — Мне показалось, будто ты смотрела на мой воротничок, а он у меня обтрепанный; вот я и зашел к Симмонсу купить себе новый, пока галантерейный отдел не закрылся. И ведь я так и не купил его! — Он дотронулся до воротничка, который и в самом деле был обтрепанный и к тому же грязный. — Она была там, за прилавком. — Он проглотил слюну. — Мона, то есть, — сказал он. — Она что‑то показывала малышке, которая покупала ленту. Они смеялись. Когда девочка ушла, Мона подошла узнать, что нужно мне. «Ты такие видел, Сэм?» — спросила она. В ее руке была картонка, вырезанная по форме ладони, и в ней штук десять круглых дырок. Над каждой дыркой номер. Мерка для колец, так она назвала. А ты когда‑нибудь такие видела, Люси?
— Еще бы, — отрезала она. — Мерка для обручальных колец.
— Правильно, — подтвердил он удивленно. — А я никогда их до вчерашнего вечера не видел. Вот я и взял ее в руки. — Он покачал головой. — Тут‑то я и совершил промашку. Теперь я понимаю, какую сделал глупость: протянул картонку Моне и попросил показать, что с ней делают. Она стала всовывать безымянный палец во все дырки по очереди, пока не дошла до той, которая годилась. «Вот мой размер», — сказала она и, засмеявшись, протянула мне руку, так что эта штука болталась у нее на пальце. — Дойдя до этого места, Сэм совсем разволновался. — Как же мне не повезло, Люси! — воскликнул он. — В ту самую минуту дверь отворилась, и в лавку вошли две молодые жен щины. Я их только в лицо знаю, но Мона с ними знакома. Одна из них — новая управляющая в Железнодорожном отеле. Оказывается, больших сплетниц не сыщешь. «Они разнесут по всему городу, что мы помолвлены, Сэм», — сказала Мона, когда они ушли.
— И ты ей поверил?!
— И да и нет, — ответил он с несчастным видом. — Она так расстроилась. Даже заплакала.
У Люси отлегло от сердца. Она принялась смеяться. Но Сэм не засмеялся.
— Зто совсем не смешно, Люси, — сказал он. — Ее это может скомпрометировать. Она сказала, что те две сплетницы не успокоятся, пока не разнесут свою новость по всему городу.
— Ах, оставь, пожалуйста! — воскликнула она с нетерпением. — Кто этому поверит?
— А ты разве не поверила, Люси? — печально спросил он. — А раз уж ты поверила, чего ждать от других? Боюсь, что я поставил себя в трудное положение, — добавил он, вынимая платок и отирая лоб.
— Неужели ты собираешься?.. — Она уставилась на него во все глаза, не решаясь произнести слово «жениться». — Собираешься продолжать этот вздор?