С минуту он молчал.
— Мне бы не хотелось совершать ничего бесчестного, Люси, — проговорил он наконец.
— Да как будто ты способен на это, Сэм! Ведь все тебя знают! — У нее вертелось на языке: «И все знают, что ты влюблен в меня]» Но она удержалась. — Если хочешь знать мое мнение, — сказала она, — ей просто хотелось тебя подцепить.
— Не надо, Люси, не надо так, — остановил он ее. — Она же не знала, что в лавку войдут, — пора было запирать. Я как раз собирался помочь ей закрыть ставни. У нее ведь столько дел по лавке. А она не слишком крепкая.
— Она вовсе не похожа на слабенькую! — сказала Люси. — «Интересно, часто ли он помогал ей закрывать ставни?» — подумала она.
Сэм тем временем добросовестно раздумывал над ее замечанием.
— Я не говорю, что она слабенькая. Просто не крепкая.
Последовало долгое молчание.
— Тебе‑то что? Какое это имеет значение для тебя? — спросила она наконец тихо.
— Может иметь большое значение, — задумчиво сказал он. — Потом.
И она с изумлением поняла, что он действительно думает о женитьбе.
— Ну, — сказала она мстительно, — ее это, видно, не смущает, раз она из кожи лезет, чтобы заполучить мужа.
— Не будь такой злой, Люси, — сказал он. — В конце концов, это естественное желание всякой женщины. А кроме того… теперь мне сдается, что она уже давно ко мне неравнодушна.
— Что ее, конечно, извиняет!
На этот раз он не заметил иронии.
— Она очень порядочная девушка, — быстро прибавил он. — От добра добра не ищут.
Что после этого оставалось ей сказать?
— Тем лучше для нее! — сказала она. — И для тебя тоже! Желаю вам не нарадоваться друг на друга. — И, повернувшись на каблуках, пошла домой.
— Ну что? — спросили Луиза и Бэй, подглядывавшие за ними в слуховое окно.
— Все правда, — ответила она. — Он мне сейчас рассказал.
Получилось, собственно, что она сама и утвердила их помолвку. И невзирая на то что ее жизнерадостность и ослепительная внешность остались при ней, она как бы оказалась в тени. Но, странное дело, стоило Моне умереть, и к Люси тут же вернулась ее утраченная роль. Опять она стала той, кем была раньше, — фигурой романтичной, загадочной и манящей. Теперь, когда ее окружали подрастающие племянники и племянницы, интересующихся стало еще больше. Возобновление ее романа с Сэмом явно не давало никому покоя.
— Не думаешь же ты выйти за него замуж! — восклицали с ужасом сестры.
Ее возраст никого не смущал. Даже племянниц и племянников. Все их сомнения относились только к Сэму.
— Он, наверное, уже старый — престарый, тетушка Люси, — сказали они.
— Ему столько же, сколько мне! — сухо возразила она.
— Когда ты видела его в последний раз? — настаивали они.
— Да уж давно, — уступила она и рассмеялась. — Как знать, может быть, он сейчас лысый! — Она решила ни на что не обижаться. — Хотите посмотреть его карточку? — спросила она как‑то, вспомнив про старый выцветший снимок, сделанный во время пикника, устроенного Обществом трезвости. Там были и она, и Луиза, и Бэй, и еще несколько человек, и посредине — Сэм. Она не вынимала фотографию давным — давно. — Какие мы были молодые! — воскликнула она, бросив взгляд на снимок перед тем, как передать его молодежи.
Но они глядели не на лица, а на одежду. Одежда на старых снимках всегда кажется допотопной.
— Который — Сэм? — спросили они.
— Посредине! Вот!
Они вгляделись.
— Ой, тетушка Люси, вы, оказывается, не шутите. Он и вправду лысый!
Тут она немного рассердилась.
— Глупые, как он мог быть тогда лысым? Мы там совсем молодые.
— Значит, волосы у него были очень тонкие, — сказал кто‑то, всматриваясь.
— Очень, очень тонкие, — подтвердила она, стараясь не терять терпения. — Мягкие, как у ребенка.
— Ой, тетушка Люси, ты покраснела! — завизжали они. — Тетушка Люси покраснела!
Совсем как в прежние времена — поддразнивания и намеки, но сейчас Луиза пресекла их:
— Должна сказать, ваша болтовня отдает дурным тоном. Его жена умерла всего неделю назад!
— Две недели, — непроизвольно поправила ее Люси.
Молодежь захихикала. Луиза гневно воззрилась на сестру.
— Ты что же, дни считаешь?!
И тут только Люси поняла, что сейчас все совсем не то, что в былую пору. Конечно, им известна не вся история. Они не знают, что Сэма заставили жениться хитростью. Она никогда не говорила об этом ни единой душе. Хотела было рассказать, но потом спохватилась, что совершила бы предательство по отношению к нему. А она уже тогда была теснее связана узами верности с ним, чем с родными.