— Пошли, Бенитес.
— К вашим услугам, сеньор алькальд.
В парке селения было семь деревьев, семь фонарей и семь скамеек. В парке селения в пыли играли дети и предавались воспоминаниям старики. Эти семь деревьев, семь скамей и семь фонарей никогда не давали тени, пристанища и света для любовной идиллии. Когда на часах муниципалитета било десять, дети, перестав смеяться, уходили из парка. Когда на часах женского монастыря било половину одиннадцатого, со своими призрачными воспоминаниями парк покидали старики. После двенадцати в парке обычно оставался какой — нибудь пьяница, горланивший песни, но это было запрещено приказом алькальда.
Бенитес шел за алькальдом, вырывая нитки из расползавшихся обшлагов своего мундира. В спокойном глубоком небе мелькнула звезда, нарушив гармонию созвездий. Алькальд величественно постукивал своим жезлом, и его взгляд, устремленный вдаль, говорил, что он послушен велению долга.
— Бенитес! — позвал алькальд.
— Сеньор алькальд!
— С сегодняшнего дня нужно будет предусмотреть более суровые штрафы для тех, кто мочится по углам.
— Да, сеньор алькальд.
— Любого, кого ты застанешь стоящим лицом к стене, вздуешь.
— Да, сеньор алькальд.
— Если это будет пьяница, вздуешь покрепче. Надерешь ему уши. Понятно?
— Да, сеньор алькальд. А если мальчишка?
— Дашь щелчок.
— А если старик, сеньор алькальд?
— Опять ты со своими заковырками, Бенитес.
— Что же мне делать тогда, сеньор алькальд?
— Отчитаешь старика за такое поведение, конечно, почтительно, но твердо.
— А если это приезжий?
— Если ты застанешь приезжего… если ты застанешь приезжего в момент, когда он мочится… А по — твоему, что нужно сделать с приезжим, если он совершит это серьезное нарушение?
— Я пошлю его к такой‑то матери, сеньор алькальд.
— И уронишь наш престиж. Дай ему нахлобучку, и в кутузку его, пока не заплатит приличный штраф.
— Да, сеньор алькальд; но он может оказаться иностранцем.
— Иностранцы цивилизованнее нас и не станут вести себя, как собаки.
— Да, сеньор алькальд.
Жандарму Бенитесу не нравилось связываться с парочками, это унижало его как мужчину; поэтому, входя в парк, он свистел, чтобы предупредить о своем появлении. Алькальд его наставлял:
— Иди тихо, будто охотишься на зайца, крадись, как борзая, Бенитес, а не грохочи, как тяжелая артиллерия на параде.
— Да, сеньор алькальд.
— И не забывай, что нарушение нравственности начинается с объятий, а уж потом следует все остальное.
— Да, сеньор алькальд.
— Если кто сел, пусть встанет и ходит.
— А если кто лежит и не делает ничего плохого, сеньор алькальд?
— За Это штраф.
— Да, сеньор алькальд.
Алькальд сел на скамейку у фонтанчика. Луна взошла; серебристо мерцала струя воды. В траве квакала жаба, а звуки — все звуки в полях — сливались и напоминали шум кипящего котла.
Из парка вышла парочка; она направилась к алькальду, держась за руки.
— Добрый вечер, сеньор алькальд. Дышите свежим воздухом?
— Вы тоже? В парке?
— А куда нам идти, если такая жара? — пожаловался парень.
— Так‑то оно так, но ведь это неприлично.
Молодые люди простились с алькальдом. Он положил правую руку на бедро, и в лунном свете блеснул красный камень перстня. Алькальд попытался вновь найти луч, который заставил вспыхнуть камень, но ему это не удалось. Тут как раз появился Бенитес.
— Все спокойно, сеньор алькальд; по — моему, сейчас молодежь ходит в сторону шоссе.
— Значит, их предупреждают.
— Да, сеньор алькальд.
— В следующую субботу отправишься на шоссе, Бенитес, — Это далековато, сеньор алькальд.
— Там увидим. А сейчас домой.
— Есть, сеньор алькальд.
— Интересно, что скажет завтра отец Эустасио.
— А что он может сказать, сеньор алькальд? Опять будет говорить о молодежи, о современной жизни, о парке… Я еще не поступал на службу, а уж слышал от него все это.
— ЛучШе предупреждать недуг, чем лечить его.
— Но ведь все женятся и только немногие отправляются бродить по свету.
— Нравственность, Бенитес, — это краеугольный камень нашего общества.
— Ясно, ясно, сеньор алькальд.
Мир был подсвечен луной, и алькальд долго всматривался в него. Затем он подумал: одиночество и белизна подобны пантеону.
— Пойдем, Бенитес.
— Иду, сеньор алькальд.
— Как ты думаешь, можно разговаривать с мертвыми?
— Нет, сепьор алькальд; когда они сгниют, они уже не мертвые, а материя, а потом земля, самая обычная.