— В истории каждой семьи бывают свои казусы, — сказал он накануне вечером на банкете. — Вот у меня свояченица замужем за коммунистом.
Взгляды всех обратились к нему. Он всегда смаковал этот эффект — изумление, вызываемое его «коронным номером». Да, да, история о заблудшей овце. Он поглядывал на лица слушателей. Хотя его семья всеми силами старалась держать эту историю втайне, ему, Бобу Оласабалю, было приятно поступать наоборот, он находил в этом скандальном факте нечто пикантное и забавное. И он со спокойной душой кое-что преувеличивал.
Напротив ресторана стояла машина спецслужбы полиции. Негр-полицейский отдал честь, в руках у него была walky-talky[59], и Боба он узнал мгновенно. Негр этот был верным псом капитана Олачеа.
Марсиаль теперь часто выступал по телевидению, у него была своя программа, и он намеревался, «когда обстановка нормализуется», добиваться расширения в больших масштабах цветного телевидения. Он переехал на квартиру в Ведадо, очень шикарную, и всегда появлялся перед гостями с сиамской кошкой и в свитере, что придавало ему немного женственный вид; стены его квартиры украшали фотоснимки лучших велосипедистов мира, мчащихся во весь опор.
Габриэля не удивило, что он застал тут Гарсиа. Марсиаль приглашал «близких друзей» в living-room[60] (иначе он теперь не говорил) и сразу же спрашивал, не хотят ли они чего-нибудь выпить.
— Привет, — бросил Габриэль, поглядев на Гарсиа, но выпить отказался, хотя это ему было бы кстати.
— Земли мне достались по наследству, — сказал Гарсиа.
— Ладно уж, — сухо заметил Габриэль.
Марсиаль насторожился. Он посмотрел на Габриэля, как и на своего собутыльника, сквозь высокий стакан с прозрачным коктейлем. Нет, Марсиаль действительно смешон в этом зеленом кимоно, да еще с выпирающим брюхом, подумал Габриэль.
Взяв Габриэля под руку, Марсиаль увел его в соседнюю комнату.
— Видишь ли, старик, сегодня утром мне звонила Барбара. Она в страхе не столько за себя, сколько за тебя. Бедная девочка…
— Угу!
— Слушай, дружище, тебе не подходит роль циника. Циником надо родиться. А я думаю, что…
— Для этого ты меня звал? — вдруг вспылил Габриэль, выслушав Марсиаля уже стоя. Он спрашивал себя, зачем он сюда пришел. — Хочешь устроить мне головомойку или дать «братский» совет? Да это просто смешно.
— Все мы немного смешны, старик. Когда больше, когда меньше, но уж хоть раз в жизни обязательно бываем смешны. Никому этого не избежать.
— У нас с Барбарой все кончено.
— И теперь ты становишься в театральную позу? Непреклонность всегда театральна. Но быть последовательным кубинцу несвойственно.
— Ты хочешь что-то мне доказать или — и это гораздо хуже — убедить меня, будто можешь что-то доказать. Поэтому ты защищаешь Барбару.
— Ошибаешься. История с Барбарой — некий символ, символ нынешнего твоего состояния. Чего ты добиваешься? Ты ведешь себя так, будто мир вот-вот рассыплется в прах, будто все готово рухнуть не сегодня-завтра. И в этом пункте ты тоже ошибаешься. Ничто не в силах сломать установленный порядок, разрушить его механизм. Ты берешь на себя смелость вынести окончательный приговор? Решить, что должно исчезнуть, а что может остаться? Э, нет, точно определить, чем мы должны стать, невозможно. Смотри, мы, как всегда, пришли к разговору о политике.
— Куда ты клонишь этой своей тирадой? Ее отец просил тебя поговорить со мной? Или сестра?
— Ни то, ни другое, Габриэль. Это я, я сам решил. У меня, знаешь ли, есть свое мнение. Ты воображаешь бог знает что! Думаешь, я не в курсе некоторых дел… твоего прошлого? Уж не так я глуп.
Габриэль посмотрел на него с сомнением и раздраженно махнул рукой. Он понял, что довел Марсиаля до белого каления своим непререкаемым тоном («я знаю, ты всегда говоришь, будто приказы отдаешь»). Но именно эта привычка говорить как приказывать настраивала Марсиаля против него, словно он, Габриэль, нападает на всех.
— Оставим это, тут мы ничего не решим. Главное вот что: ты, Габриэль, все больше запутываешься. Разве ты не считаешь меня своим другом? Мы же почти родственники, не так ли? И ты, черт возьми, не ребенок. Ты много читал, ты обладаешь, что называется, культурой. Выслушай меня: да, мы мало сделали стоящего в этой проклятой стране с тридцатью пятью градусами выше нуля. Мы всегда преувеличивали наши цели, и, кроме того, нас слишком мало, чтобы замахнуться на большое дело. До нынешнего времени мы не были людьми действия, вроде тех, в Штатах, мы годимся лишь на то, чтобы затевать бунты и протесты против правительства. Я много беседовал с доктором Орбачем, он в этих вопросах основательно эрудирован. Что до меня, я нахожу три причины, расслабляющие нашу волю. Еще Рамон-и-Кахаль[61] отметил неспособность латиноамериканских народов к самоуправлению; мы стали жертвой нашей беспечности, лень убивала наилучшие намерения. Ты меня понял? Подумай о многих поколениях людей без определенного занятия, о состоянии праздности, которое отразил еще Сако в своих произведениях больше века назад. Помнишь остроту графа Лусены[62], сказанную им в тысяча восемьсот сорок четвертом году: «С гитарой, петухом и картами» мир между кубинцами и испанцами обеспечен. Долю вины несут поэты: «Приятно ничего не делать» — это слова Верлена. Так оправдывает себя люмпен-пролетариат, наводнивший весь мир. Все остальное — чистая романтика, страсть к театральности и заоблачная мораль. Виноваты также книги или, вернее, всяческие статейки. А потому не разумнее ли и даже не справедливее ли приветствовать любую цензуру? Индекс…
62