На углу бульвара, у фонаря, был пункт сбора дорожной пошлины: в стеклянной будке – двое служащих. Трамвай остановился. Самое время поговорить с ними о жизни. Мы немного поболтали. Глядя на небольшую котомку, которую я, стоя в темноте, держала под мышкой, они спросили, куда я собираюсь – на каникулы? Они пытались говорить со мной шутливо. «Вы совершенно правы», – ответила я, прекрасно осознавая, что не стоит выходить за рамки обыденности в разговоре с этими ребятами. У меня не было каникул. Я разыскивала миры Селина, Рембо, Стайн, Арто, Колетт, Аполлинера. Всё было всерьез, я пустилась в настоящее мистическое путешествие. Они ничем не могли быть мне полезны. Меня задел их шутливый вопрос, захотелось рассказать им что-нибудь интересное. Впечатлить их. Я заговорила о кампании 1816 года: когда казаки, преследуя Наполеона, дошли до того места, где мы стояли, – до самых крепостных стен Парижа… Когда я закончила, трамвай тронулся с места, и стало гораздо легче. Трамвай поехал по авеню к площади Клиши. Это очень длинная улица. В самом конце ее стоит памятник маршалу Монсею. С 1816 года он защищает площадь Клиши от памятования, от забвения, от абсолютного ничто, а его голову украшает корона, инкрустированная дешевым жемчугом. Я встретилась с ним, я поравнялась с ним, опоздав на сто пятьдесят лет. Пробегая по авеню. На площади не было никаких русских, не было сражений и казаков, не было солдат, ничего, только выступ на пьедестале, где можно присесть. Я немного посидела и пошла дальше. Я посидела в знаменитом кафе «Дё маго». И прошлась по Сен-Жермен-де-Пре. Я зашла в ресторан «Ля Куполь». И прогулялась по бульвару Монпарнас. Я посидела в кафе «Пти Лапен». И не спеша прошла по Монмартру. Я стала натыкаться на людей, которые шли к городским высотам, чтобы оттуда посмотреть на город: этим они хотели развлечься. Они спешили. Когда они достигают базилики Сакре-Кёр, они смотрят вниз, во тьму, в огромную черную яму, на дне которой нагромождены дома. Во всём абсолютная неподвижность. Никого нет дома. Там никого нет. Никакой магии, великолепия, героизма или веселья, ничего. Я оказалась на краю света. Я смотрю вниз, в огромную черную яму, на дне которой – кости, усыпанные прахом. Дальше начинаются земли мертвых. Косые лучи света. Узкие дорожки из гравия. И скамейки. Я села на кладбищенскую скамейку. Голуби вспорхнули и снова уселись на землю. Голуби взлетали и приземлялись на голову Селину, Рембо, Стайн, Арто Колетт Аполлинеру. Никакого уважения. Они перелетали с могилы на могилу, испражняясь на могильные плиты. Они тут всё загадили. Весь священный Париж…
Вот моя история.
В легендарном городе живет восемь миллионов историй.
Одна из них – Фифи.
Сцены, страдания, последние письма, роковые встречи – всё это тянулось месяцами.
«…Я так больше не могу. Я хотела, чтобы мы остались друзьями. Но это уже неважно. Всё уже неважно…»
Для Фифи всё уже было практически кончено.
Все знали ее под псевдонимом Рита. Газеты утверждали: «Рита – это настоящая радость, она всегда светится новой энергией. Она выходит на сцену в лохмотьях: на наших глазах тряпка превращается в шаль, балетную пачку, купальный халат, ночную сорочку и розовую фланелевую юбку с оборками. Она искусна, что особенно заметно на фоне ее искренности, почти доходящей до пугающего предела. Вы будете плакать, кричать, аплодировать. Не успеете опомниться, как она полностью завладеет вашим сердцем».
Газетчики были правы. Публика любила Риту. Люди приходили смотреть, как она воплощает их надежды, желания, страхи, веру, фантазии. Они уходили счастливыми. Тем вечером они пришли, предвкушая что-то поистине небывалое.
Вечером было запланировано особое выступление. Только по приглашениям: РИТА ДАЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НА БУЛЬВАРЕ РАСПАЙ, 49. 21:00. ПРОСЬБА ОТВЕТИТЬ. В комнате ярко горели свечи и камин. Веселье, улыбки, легкая болтовня; икра в серебряных вазочках, горы сэндвичей, нарезанных причудливым образом, звон бокалов с игристым вином и звучание тостов; все ждали, когда Рита спустится к гостям.
Фанни волновалась. Она знала всё, она была лучшей подругой Риты. Фанни сновала по комнате, улыбаясь и чокаясь со всеми, обменивалась приветствиями. Она старательно делала вид, что всё в порядке.
Жак развлекал старого друга, сидя у камина и разговаривая о политике. Куда катится мир? Не осталось ни вкуса, ни достоинства. Одна мышиная возня. «Да, – вздыхал старый профессор. – Ничего не изменится, и ничего не будет как прежде». Они оба погладили бороды… «Ты хочешь сказать, что ничего не изменить?» Оба закатили глаза… «Да, пожалуй…» Жак и профессор Миньон любили подолгу молчать.