Ему было сорок лет.
Жак. Краткая история.
Во-первых, у него была удивительная память. Этому его дару способствовали заметки. Сотни, тысячи коротких записей и цитат на клочках бумаги, вырезки из газет, копии писем – все было рассортировано и хранилось в отдельных конвертах. Заметки классифицировались по теме или по названию, и нужную можно было легко найти, он дополнял их, постоянно использовал, перемещал, делал новые. Пятнадцать лет ушло на то, чтобы собрать по-настоящему достоверную информацию, но это того стоило. Память была его путеводителем в мире конвертов, книг с его пометками, тетрадей, где он делал неразборчивые записи. Это была тщательно разработанная система хранения многовековых традиций поэзии, журналистики, личной переписки, прозы, драматургии, философии, истории. Он писал обо всех человеческих наслаждениях страхах надеждах тревогах фантазиях. Пожалуй, это была одна из поистине всеобъемлющих хроник на Западе.