СОВРЕМЕННАЯ ПОЛЬСКАЯ ПОВЕСТЬ
70-е годы
Предисловие
Для польской литературы 70-х годов характерен процесс кристаллизации одной из существенных проблем: «личность — общество — история». Разрабатывая концепцию личности, польские писатели раскрывают нравственно-психологический мир человека и через него — общественно-исторические процессы. Многих писателей занимают такие вопросы, как соотношение этики и политики, свободы и необходимости, исторической и социальной обусловленности поведения человека и возможностей личности. Эта актуальная морально-философская проблематика разрабатывается в произведениях, разнообразных по темам и жанрам, в том числе в таком распространенном жанре, как повесть. Многие писатели обращаются к историческим сюжетам, полагая, как писал об этом польский критик В. Маченг, что «только история дает сегодня писателю глубокое дыхание, только она позволяет писателю проникнуться идеями вне всяких случайных или неслучайных наслоений, проникнуться стремлениями, смысл и ценность которых проверены временем».
Это мнение, конечно, субъективно. Можно назвать немало примеров полнокровного изображения и современной жизни со всеми ее философскими, моральными, политическими аспектами, таковы повести Ю. Кавальца и В. Билинского, публикуемые в настоящей книге. Однако наряду с современной тематикой многие писатели в последние годы плодотворно разрабатывают жанр исторической повести и романа (А. Кусьневич, Т. Голуй, Т. Парницкий и др.).
К таким писателям принадлежит и Владислав Терлецкий, пока еще мало известный советскому читателю (у нас переводились лишь его рассказы). Терлецкий родился в 1933 году, первую книгу рассказов выпустил в 1958 году, а в 1906-м издал роман «Заговор» о польском национально-освободительном восстании 1863 года. Тема этого романа была продолжена в его книгах «Две головы птицы» (1970) и «Возвращение из Царского Села» (1972). Эти произведения получили единодушную высокую оценку польских читателей и критики. Сегодня В. Терлецкий, автор нескольких романов и повестей, сборников пьес и рассказов, — признанный мастер исторической прозы.
Терлецкого не интересует прошлое ради прошлого. На историческом материале он ставит «вечные» вопросы человеческого бытия, которые преломляются в разных исторических ситуациях. При этом он не конструирует исторические параболы, не проводит сомнительные аналогии с современностью, что было характерно для ряда исторических произведений конца 50-х — начала 60-х годов. Его интересует внутренняя жизнь человека в драматических и трагических ситуациях, порожденных конкретной исторической реальностью. Эту историческую реальность, дух изображаемой эпохи писатель точно воссоздает в традиционной, казалось бы, манере, требующей незаурядного мастерства. Внимание к детали, отсутствие многословных характеристик и описаний, сдержанный, бесстрастный тон повествования, подчеркнутая роль диалога характеризуют художественный почерк Терлецкого. Специфическая насыщенная эмоциональная атмосфера заставляет читателя сопереживать происходящее, осмысливать и оценивать события. Главное в художественном мировоззрении Терлецкого — психологическое понимание истории, а психология и мораль его героев исторически обусловлены.
Лучшие черты творчества Терлецкого проявились и в повести «Отдохни после бега» (1975). В основе фабулы — реальное происшествие в известном Ясногурском монастыре в Ченстохове в начале XX века. История монаха-убийцы Мацоха — в книге Терлецкого он назвал Сикстом — могла бы послужить неплохим материалом для детективного или просто бульварного романа. Налицо все компоненты: преступная любовь, ревность, убийство, шантаж, кража… У Терлецкого эти компоненты вроде бы и сохранены, в повести можно выделить проблемы религии и эротики, политики и криминалистики, психологии и истории. Но, во-первых, это не просто сумма проблем, а их сложный сплав, а главное, Терлецкий — в лучших традициях прозы Ф. М. Достоевского, несомненно оказавшего на него влияние, — выявляет социально-психологическое и нравственно-философское содержание внешне банальной истории.
Дело Сикста рассматривается в контексте политической истории Польши начала XX века. Как известно, Польша была лишена самостоятельного государственного статута, а ее территория поделена между Россией, Пруссией и Австрией. Время действия повести характеризуется активизацией социалистического движения и усилением русификаторской политики царизма в Привислинском крае (так уничижительно называлась царским правительством русская часть Польши). Свободно и непринужденно воссоздает автор колорит эпохи. О жизни польского общества читатель узнает из бесед героя повести Ивана Федоровича с другими действующими лицами. Приметы времени ощутимы и в упоминаниях о социалистических агитаторах, в сцене самоубийства политического заключенного, в репликах персонажей и других деталях повествования.
Следствие об убийстве в монастыре ведет высокий чиновник, Иван Федорович, специально приехавший из Петербурга. Власти заинтересованы не столько в скорейшей передаче дела Сикста в суд — расследование фактической стороны преступления не представляет трудностей, — сколько в компрометации монастыря как религиозной святыни, символа польского католицизма. Такова политическая цель готовящегося процесса, в которой отдает себе отчет Иван Федорович и которую, хотя и не вполне осознанно, внутренне не приемлет, затягивая следствие.
Иван Федорович — главный герой повести. Все события даны в его интерпретации, даже все диалоги передаются не «впрямую», а воссоздаются в его памяти и размышлениях. Этим достигается целостность видения действительности и объемность повествования: в сознании Ивана Федоровича наиболее существенные проблемы следствия переплетаются с раздумьями о собственной жизни. Рефлексии и эмоции Ивана Федоровича и являются главным объектом пристального писательского внимания. Автору удалось интересно и разнообразно отразить внутренний мир русского интеллигента.
Иван Федорович — умный и честный человек, с широкими взглядами, на голову выше других представителей власти. Его интересует не само преступление, а правда о человеке, о глубинных внутренних причинах, приведших Сикста к безнравственному поступку и в конце концов — к убийству. Необычная тщательность в изучении внутренних побуждений Сикста психологически мотивирована. Вопросы любви и смерти неудержимо притягивают самого Ивана Федоровича — он несчастлив в любви и неизлечимо болен.
Но болен не только Иван Федорович — болен мир, его окружающий. В этом мире невозможно свободное проявление любви, она опутана сетью условностей и предрассудков, а в стенах монастыря принимает и вовсе уродливые формы. Ведь не любовь привела Сикста к преступлению, наоборот, это чувство возвышает его, благодаря ему впервые нашел он самого себя и «начал жить в подлинной духовной чистоте». К безнравственной сделке, а затем к убийству его толкнула невозможность преодолеть религиозные догмы, представления о вмешательстве божественной и дьявольской силы в дела человеческие.
Сикст — продукт и жертва определенного социально-политического уклада, против которого бунтует. Убивая соперника, он убивает в себе бога (один из мотивов повести, указывающий на ее родословную, ведущую к произведениям Достоевского) и восстает против невозможности вести чистую и порядочную жизнь.
Обстоятельства жизни Сикста извратили его душу, толкнули на преступление. Иллюзорность такого отчаянного акта освобождения от неприемлемых нравственных норм глубоко понимает Иван Федорович, который, ничуть не оправдывая убийства, не может не отнестись с сочувствием к человеку, задавленному обстоятельствами и социально-религиозными предрассудками. Иван Федорович сознает, что трагедия несчастного Сикста, хотя и опосредованно, связана с системой представляемой им государственной власти, которая имеет лишь одну цель — не допустить каких-либо перемен. Но сам он неспособен к бунту против устоев, калечащих человеческие чувства и жизнь. В разочарованности Ивана Федоровича в деле, которому он служит, в его тоске по иной, лучшей и светлой жизни слышатся чеховские интонации. Герои Терлецкого смертельно устал, и отдохновение после бесплодного бега жизни все чаще видится ему лишь в смерти.
Бесспорен гуманистический смысл психологического анализа и самоанализа Ивана Федоровича. Полнее всего он раскрывается в разговоре героя с председателем суда. «Мы сами частица этой вины» — так воспринимает следователь вину Сикста, остро реагируя на чужую боль и страдания. Он чувствует ответственность за всех людей — и за жену извозчика, которая бросилась под поезд, и за самоубийство политического заключенного, выбросившегося из окна тюрьмы, и за то, что какой-то монах мог совершить убийство.
Протест человека против антигуманных законов общественной жизни, непреодолимая сила человеческого разума, стремящегося к самопознанию, проблема нравственного выбора — все это раскрыто в повести Терлецкого глубоко и психологически достоверно.
Совершенно другого плана — и по темам, и по художественной манере — повести Юлиана Кавальца «Серый нимб» (1073) и Вацлава Билинского «Катастрофа» (1976). Но во всех произведениях, включенных в предлагаемый читателю сборник, отчетливо проявилось тяготение современной польской прозы к углубленному исследованию жизни, более объемному изображению духовного мира человека, стремление запечатлеть своеобразие личности в ту или иную эпоху исторического развития общества.
Творчество Юлиана Кавальца (род. в 1916 г.) хорошо известно советскому читателю. На русском языке вышло несколько его повестей и романов: «Земле приписанный», «Танцующий ястреб», «На солнце», «Переплывешь реку» и другие. В повести «Серый нимб» писатель остается верен ведущей теме своего творчества — изменениям в жизни польской деревни, в сознании и психике крестьян. На этот раз он обратился к 1945–1946 годам, годам земельной реформы, вызвавшей яростное сопротивление защитников помещичьей собственности. Тема эта не раз поднималась в польской литературе последних лет, она знакома советскому читателю по книгам Эрнеста Брылля «Тетка», Тадеуша Новака «Черти» и другим произведениям. У Кавальца свой подход к этой теме. Суровая действительность того времени — пожары, выстрелы из-за угла, бандитские нападения на представителей народной власти — оживает в восприятии современного молодого человека. Повествование ведется от лица сына главного героя повести — крестьянина-коммуниста, повешенного бандитами. Узнавая правду о жизни и смерти отца, юноша сопоставляет его судьбу и свою, сравнивает его идеалы, жизненные цели и позиции со своими. Так в повествовании достигается единство истории и современности. Сын изучает протокольные записи суда над убийцами отца. Эти сухие протокольные записи допрос подсудимых, показания свидетелей, речи прокурора и адвоката, — красноречивые сами по себе, часто словно оживают в воображении юноши, становятся яркими и впечатляющими.