Куан Мэн иногда говорил о себе — я герой, сдавший позиции. Никто не понимал, к чему он это говорит. Никто ни разу не понял.
— Ты думаешь, ты всех осчастливил своими ста двадцатью? А знаешь, сколько денег уходит на семью? Сто двадцать долларов?
— Он же совсем недавно начал зарабатывать, — заступилась мать. — И получает пока немного. Молодой еще, ему самому сейчас нужны деньги. Пойти куда-нибудь с товарищами…
— А как же! Я тоже был молодым, но я на себя деньги не тратил. Никакого баловства себе не позволял. Вырастили молодежь — только о себе и думают, а мы им вечно потакать должны!
На счастье, младшие кончили есть и улизнули из-за стола.
— Семья… Никто уже не ждет, чтоб сначала старшие из-за стола встали, — сердито и грустно пробурчал отец.
Он вынул зубочистку из пластмассового стаканчика в форме миниатюрной греческой колонны и пошел, ковыряя в зубах, на балкон. Мать сняла стеганую покрышку с чайника, налила горячий чай и понесла чашечку отцу. Наступившая тишина наполнилась раньше неслышным вечерним гудом многоквартирного дома. Куан Мэн взял со стола дымящуюся чашечку чаю и прошел к себе.
Осторожно поставив чай на столик у кровати, он закурил и лег врастяжку. Прямо перед его глазами очутились две голые девицы во всем блеске полиграфического совершенства «Плейбоя», из которого их выдрал его младший брат. Девицы были неаппетитны, как пирожные с горой крема, — мясистые округлости, лишенные всякой тайны. Правда, у девиц хорошие белые зубы.
Открылась дверь, вошел Куан Кэй — младший брат, вместе с которым они жили в комнате. Куан Мэн сразу почувствовал, что брату что-то нужно.
— Мэн, ты видел эту картину в «Одеоне»?
— Нет.
— Говорят, хорошая.
— Ну и что?
— Наши ребята собираются на девять пятнадцать. У тебя доллара не найдется?
Куан Мэн протянул доллар, и брат умчался. Куан Мэн усмехнулся. С тех пор как несколько месяцев назад он начал работать, все его недолгие разговоры с братом вели к одному — и он уже наперед знал это. Он осторожно отпил обжигающий чай — в горле стало горячо. С тех же самых пор у отца все время плохое настроение. Куан Мэну казалось, что отец сильно недоволен его работой — должностью простого клерка. Отец сам всю жизнь проработал клерком в пароходстве и всегда говорил — у клерка нет будущего. А теперь старший сын пошел по его стопам. Кто его знает, о каком будущем для сына мечтал отец, но ясно, что мечта не сбылась. Отец стал злиться на сына — сын должен был оказаться способным на большее, и, если бы добился большего, отец бы чувствовал, что его заботы не пропали даром. В душе же злился он на самого себя и одного себя винил в неудаче Куан Мэна.
Окончив школу, Куан Мэн восемь месяцев искал работу. Конторский служащий никому не нужен, а ничему другому в школе Куан Мэна не научили. На высшее образование не было денег, а на стипендию Куан Мэн рассчитывать не мог — он никогда не был отличником.
Вообще, когда класс узнал экзаменационные отметки, они не вызвали удивления. Отличники могли надеяться получить стипендию; у кого богатые родители, те ни о чем не беспокоились: пойдут в университет, а если не пройдут по конкурсу, так уедут за границу. Большинство же, такие, как Куан Мэн, и не волновались, и ничего не ожидали. Они знали свое будущее. Если у кого-то и были тайные мечты, они забылись, как только начались поиски работы. Было понятно, что станут они такими же, как их родители, что жизни их предопределены. Через несколько недель после выпускных экзаменов они сделались взрослыми, они смирились с судьбой, без отчаяния, без трагедий.
На другой день после экзаменов домой к Куан Мэну пришли ребята из его класса — Хок Лай и Надараджа. Он провел их сквозь семейную сутолоку в свою комнату. Закрытая дверь создавала какое-то подобие отделенности от остальных.
Хок Лай считался в школе прекрасным оратором и был первым человеком в школьных дискуссиях. Все говорили, что у него прирожденные ораторские способности, и ему предсказывали — чуть не навязывали — блестящую карьеру в политике. Он, видимо, и сам в это верил и отрабатывал соответствующую манеру держаться, выступал с речами ежеминутно, будто вел нескончаемую дискуссию. Вся жизнь — дискуссия. Надараджа был чемпионом школы по крикету и здорово бегал на длинные дистанции. Вот интересно: все эти тощие мальчишки-индусы, которых дразнили куроногими за худобу и жилистость икр, все хорошо бегали на длинные дистанции. Это, наверное, потому, что в них веса никакого. Надараджа отличался еще тем, что в школьном спектакле играл роль Порции. Его потом прозвали Порцией. Хок Лай играл Шейлока, а Куан Мэн был Балтазаром.