О р е с т. Руки у меня крепкие. И остер кинжал Агамемнона.
Э л е к т р а. Дай мне поцеловать этот кинжал. Дай мне твою руку поцеловать, чужеземец.
О р е с т. Я для тебя чужой?
Э л е к т р а. Мне незнакомо твое лицо. Твои руки. Твои глаза. Но ты мне не чужой.
О р е с т. Теперь мое лицо — твое. И глаза. И руки.
Э л е к т р а. Не напрасно я ждала, не напрасно.
О р е с т. Теперь тебе нечего бояться, ничего не бойся, я защищу тебя.
Э л е к т р а. Защити меня, спрячь меня, спаси меня, у меня нет больше сил. О дорогой, пятнадцать лет у меня были силы, каждый день, каждую ночь, всегда. А теперь нет, посмотри, нет сил, кончились.
О р е с т. Не бойся, любовь моя. Я защищу тебя.
Э л е к т р а. Да перейдет к тебе моя сила. Да укрепит тебя моя вера.
О р е с т. Ты мои силы умножила. С тех пор как ты со мной, я в сто раз сильнее стал.
Э л е к т р а. Будь осторожен. Будь осмотрителен. Если они одолеют тебя, и я с тобой погибну.
О р е с т. А если я верх одержу, со мною и ты победишь.
Э л е к т р а. Будь осторожен. Моя жизнь стала твоею. Цель моя стала твоею.
О р е с т. Моя жизнь принадлежит тебе.
Э л е к т р а. Иди, дорогой, иди, исполни волю Ореста.
О р е с т. Я исполню волю Ореста. Исполню твое веленье.
Э л е к т р а. Да помогут тебе боги, любовь моя.
О р е с т. Да хранят и тебя боги.
Х о р. И жили они счастливо до самой смерти. Поскольку человек вообще живет до самой смерти.
Э л е к т р а, Х о р.
Э л е к т р а. Что со мной? О боги, что со мной? Нет у меня матери, приклонила бы голову ей на грудь. Клитемнестра, убийца, ты лишила меня матери! Орест мертв, а Электра жива. Как это может быть? Ореста нет, а глаза мои глядят, уста разговаривают. Как это может быть? Как могу я жить без него и даже не призывать смерть? Орест, ты простишь меня? Ты можешь простить? Брат мой, дорогой мой, жизнь моя, не сердись на меня. Ты прислал его вместо себя, ты прислал его Электре. Скажи, кого же ты прислал, избавителя или возлюбленного? А может, избавитель и есть возлюбленный?
Помоги, Орест, помоги своей бедной сестренке, она не знает, что с ней. Так просто было ждать тебя: как сестра брата, как рабыня избавителя. А пришел не ты, Орест, вместо тебя пришла любовь.
Орест, дорогой, поверишь ли? Электра гордая, Электра надменная, которая ни перед кем никогда не склоняла головы, — готова броситься в объятия чужеземцу, готова опуститься перед ним на колени, прижаться лицом к его ногам. Какою же властью ты его наделил, что он так властен надо мной? Пусть хоть мир перевернется, пусть солнце погаснет, я все равно скажу:
Электра счастлива, хотя ты мертв, Орест.
Часть вторая
Э л е к т р а, Х о р.
Э л е к т р а. Сколько лет я тебя ждала, Орест. Я тосковала по тебе, как голодный тоскует по куску хлеба, как ребенок тоскует по матери, как слепой по белому свету. Придешь ты — и несчастная Электра наконец-то сможет отдохнуть. Не нужно ей будет больше бороться и страдать. Исполнится закон, по которому ты — ее защитник. Но что бы стало тогда со мной, Орест? Кем бы я была? Сестра царя у подножия твоего трона? Добродетельная матрона, раздающая милостыню бедным? Вязала бы кружевные покрывала, украшала бы вышитыми подушками диван, где ты возлежал бы со своей милой? Или ушла бы куда глаза глядят, без тебя, одна, опять одна все так же. Ах, Орест, что делать, когда не для чего больше жить?
Х о р. Что делать, если не для чего жить?
Э л е к т р а. Ты ведь знал, скажи, ты знал это? Ты знал, когда посылал другого вместо себя? Орест, дорогой, там, в могиле холодной, не сердись на Электру, которая проснулась сегодня и, смеясь, долго нежилась в лучах солнца. Не сердись на сестренку — ведь это ты послал ей счастье. Если тобою свершается закон, пусть свершится тобою и жизнь моя. Свершится и закончится. Брат мой дорогой, знал ли ты, что если придешь, то смерть принесешь мне? Знал ли, что не только избавителя послал мне, — жизнь послал. Ах, Орест, неужто нужно было умереть тебе, чтобы жить Электре? Ах, Орест, а если бы ты жил, значит, мне пришлось бы умереть?
О р е с т, Х о р, Н е м о й.
О р е с т. Ты бы поверил? Скажи, ты бы поверил?
Немой молчит.
Я должен хохотать над собой. Почему же я не могу смеяться? Скажи!