О р е с т. Для кары мой кинжал уже не нужен.
Э л е к т р а. Кому же карать, как не тебе?
О р е с т. Я убил Эгиста, я уже знаю кровь. Пусть же никто не отдает своим слугам приказа убивать, пока ему самому в лицо кровь не брызнет.
Х о р. При нынешнем разделении труда это вряд ли осуществимо.
О р е с т. Нет, Электра, не карать я пришел. Там, где свобода узаконена, там карает сам закон.
Э л е к т р а. А кто судьями будет, Орест? Где ты в этом городе найдешь человека, имеющего право вершить суд над остальными?
О р е с т. Я разберусь.
Э л е к т р а. Только начнешь разбираться, как сразу выяснится, что никто не виноват.
О р е с т. А если не разбираться, на всех подряд надо ставить клеймо.
Э л е к т р а. Царь! Но кто же невиновен? Среди всех, кто служил тирану, кто не грешен в этом городе?
О р е с т. Осторожно, царская дочь: если все повинны, то царствовать над ними можно только палачу. Смотри, Электра: если скипетр мечом обратится, на троне вновь тиран окажется.
Э л е к т р а. Ты не понимаешь: останься хоть один-единственный виновный безнаказанным, справедливость не восторжествует.
О р е с т. Не понимаешь ты: если я стану карать, а не освобождать, я взращу рабов.
Э л е к т р а. Напрасно. Все было напрасно. Я жила только для того, чтобы был в городе хоть один человек, который не забывает. Один человек, который ждет тебя. Все оказалось напрасным.
О р е с т. Электра, дорогая, не было напрасным.
Э л е к т р а. Ах, Орест, ах, любовь моя, давай уйдем отсюда. Мир велик. Уйдем отсюда, милый мой.
О р е с т. Ты же знаешь, это невозможно.
Э л е к т р а. Мы сядем в лодку, ты парус натянешь. Станем жить на маленьком острове, где только чайки да рыбаки. Я набросаю свежей травы в хижине, принесу воды из источника, в море омою пыль с твоих ног. Уйдем отсюда, любовь моя.
О р е с т. Ты знаешь, это невозможно.
Э л е к т р а. Мы пойдем на рынок гулять, там толпится народ, продают свежую рыбу, побродим у прилавков, где грудами лежат финики, а вечером сядем на землю и будем глядеть на людей. Пойдем в торговый ряд, где гончары вертят свои кувшины, купим миндаля в лавочке, каждое утро я буду приносить тебе цветы. Уйдем отсюда, любовь моя.
О р е с т. Электра, милая, я не могу уйти.
Э л е к т р а. Я не нужна тебе?
О р е с т. Мне некем заменить тебя.
Х о р. Ты незаменима, царская дочь.
О р е с т. Без тебя я полчеловека. Я урод. Я беспомощен.
Х о р. Без тебя он полчеловека. И все-таки он не пойдет с тобой.
Э л е к т р а. Эгист мертв. Город свободен. Чего же тебе еще здесь нужно?
О р е с т. Пройдут столетия, пока люди научатся ценить свободу.
Э л е к т р а. Значит, ты не пойдешь со мной?
О р е с т. Милая, не оставляй меня. Город не покидай, Электра. Город не сможет жить без тебя.
Э л е к т р а. С рождения самого я не выходила за городские ворота. Каждый вечер я приходила на городскую стену, смотрела вдаль. Смотрела на горы, на реки. Каждый вечер я себе говорила: я не могу уйти, пока ты не придешь. Ворота были открыты, а я не уходила.
О р е с т. Ах, Электра, если бы мы могли вместе уплыть по реке. Ах, Электра, если бы я мог с тобой пойти в поля. Если бы только одна была у меня в жизни забота — тебя любить…
Э л е к т р а. Кто я для тебя?
О р е с т. Ты хорошо знаешь.
Э л е к т р а. Ты хочешь, чтоб я стала твой возлюбленной?
О р е с т. Я хочу, чтобы ты стала моим другом.
Э л е к т р а. Ты назовешь меня своей женой?
О р е с т. Тебе известен закон: брат и сестра не могут быть супругами.
Э л е к т р а. Ты считаешь это законом?
О р е с т. Это веление закона, Электра.
Э л е к т р а. Какой закон запрещает возлюбленным любить друг друга?
О р е с т. Закон для всех людей — для меня тоже закон.
Э л е к т р а. Царь, ты подчиняешься ложным законам. Ложных законов боишься, Орест?
О р е с т. Любому позволено нарушить закон: рабу, нищему. Только царю не дозволено.
Х о р. Вы слышите, законодатели? Последнему нищему дозволено нарушить закон, но не законодателю.
Э л е к т р а. Восседать вместе на троне и спать в разных постелях? Видеть тебя днем, а ночью — без тебя? Целовать тебя в лоб, а в уста не целовать?
О р е с т. Как я несчастен, я погиб, таким и буду я до самой смерти. Мне никогда не избавиться от любви. Любить и не иметь возможности любить — вот она, моя судьба.
Э л е к т р а. Ты выбрал ложь себе в судьбу?
О р е с т. Я выбрал терзание. Другого у меня нет.
Э л е к т р а. Не будет терзание твоей судьбой. Не бойся, ты забудешь Электру. Ибо Электра есть Электра, а Орест есть Орест. Теперь уж навечно.