Я вышел узнать, в чем дело. Сорвав досаду на лестничной паутине, я постучал в дверь соседа. Ожидая приглашения войти, я наблюдал за нашим слюнявым домохозяином, который поднимался по лестнице.
— Молчат барабаны… — с горечью жаловался он перилам, брызгал на них слюной. — Почему сегодня молчат барабаны?! Я жду, спрашиваю у Изабеллы, что могло случиться… — Он пожал жирными плечами и выразительно плюнул через меня. Я увернулся вовремя, как раз в тот момент, когда на мой повторный стук из комнаты донесся слабый голос «мистера» Колаволе:
— Войдите!
И вот я первый раз вхожу в его комнату. Повсюду разбросаны книги — как у всякого студента. Право, медицина, искусство — чего тут только нет! Он, по-видимому, пробовал свои силы во всех областях знаний. Такие люди остаются навечно в Лондоне на неопределенном положении и становятся такой же неотъемлемой принадлежностью английской столицы, как Букингемский дворец и фаи́в-о’клок. Пройдут годы, и туристам в Лондоне наряду с другими достопримечательностями: смена королевского караула, Британский музей и т. п. — будут показывать и «мистера» Колаволе, который к тому времени уже окончательно станет лондонским жителем. Но это к слову. Когда мы вошли к нему в комнату, он дрожал, накрывшись огромным ковром.
— Пропал мой ковер! — воскликнул наш хозяин. — Пожалуйста, прошу вас… Я, конечно, понимаю, что вам холодно, и сочувствую, очень сочувствую… Но очень прошу не пользоваться моим ковром. — И он печально посмотрел на Колаволе; тот ответил ему взглядом, полным отвращения.
— А барабаны молчат? — снова заговорил хозяин, брызгая слюной. — Ах да, здесь очень холодно, нет огня. Пойду скажу Изабелле, что сегодня нет огня, «мистеру» Колаволе очень холодно и барабаны молчат…
Он изо всех сил дернул ковер на себя и водворил его на прежнее место.
Колаволе поднялся с кровати.
— Зима, — сказал он мне проникновенно, — это очень, очень холодно.
Я напомнил ему о том, что на свете существует огонь и такие абсолютно необходимые человеку вещи, как спички, дрова, уголь и т. п. Но Колаволе качал головой.
— Нет, — говорил он, — я хочу зимовать…
— Зимовать? — спросил я недоверчиво.
— Ну да, — пояснил он. — Как Черчилль. Уехать на зиму туда, где потеплее.
Я засмеялся.
— У тебя есть деньги?
Колаволе внимательно посмотрел на меня.
— А сколько нужно денег, чтобы пережить этот холод?.. Где же мне провести зиму? — с грустью задавал он вопросы самому себе.
Барабаны я увидел в углу, среди книг. Колаволе пересек комнату и поднял их. Я возрадовался: может, сейчас он начнет играть? Но он сидел с барабанами в руках и молчал. Я поднялся, собираясь уходить. И тогда вдруг раздался звук — тот самый, что и всегда.
— Я знаю… Теперь я знаю… — вторил Колаволе своим барабанам. — Я… не буду… здесь… зимой. Я буду… зимовать… не здесь…
Я потратил много времени, чтобы его образумить, но это оказалось делом безнадежным. Он твердил только одно: «зимовать» и собирался уехать куда-то в другое место.
— Отель с центральным отоплением, слуги исполняют любое желание, ешь, когда захочешь… — Он грезил наяву.
— У тебя есть деньги? — спросил я его снова. Но меня не удостоили ответом. Колаволе продолжал свой разговор с барабанами и мечтал вслух до поздней ночи. Я оставил его после того, как у меня мелькнула догадка: по-видимому, в результате короткого пребывания в Англии у него появилось что-то вроде мании величия.
Дальнейшие события, однако, сложились так, что прав оказался Колаволе. Он и в самом деле нашел убежище на зиму. На следующее утро Колаволе, как обычно, угостил нас барабанной серенадой, и вскоре я увидел, как он выходит на улицу. Он был в безупречной тройке, с элегантным чемоданом в руке. Широким шагом, но не торопясь он прошел по улице до перекрестка. Там остановился и с минуту осматривался по сторонам. В это время подошел автобус и высадил на остановке группу пассажиров. Не успели они разойтись, как «мистер» Колаволе схватился вдруг за живот и рухнул на тротуар. Люди как по команде бросились к нему. Я тоже выскочил на улицу. Когда я приблизился, он в окружении зевак и доброхотов, старавшихся ему помочь, со стонами катался по тротуару.
— Вы знаете его? — спросил меня один из местных, заметивший в толпе мою черную физиономию.
Я уже пробрался к Колаволе и только было собрался ответить, как мой милейший сосед вдруг пребольно ущипнул меня за ягодицу. Я подумал, что это один из симптомов его неожиданной болезни, и бросил на него быстрый взгляд. Он успел мне чуть заметно подмигнуть между стенаниями…