Они многое собирались купить, получив деньги. Диван для веранды, комплект Британской энциклопедии, полное собрание сочинений Шекспира, курс французского разговорного языка для вечерних школ… Однако с этими покупками можно было и не спешить. Жизнь шла своим чередом без дивана, без книжного шкафа и даже без Шекспира. Но вскоре наступили времена, когда пришла необходимость в более насущных вещах. Ребенку понадобилась сетка от москитов, ей — платье, да и у него самого совсем износились ботинки. Впрочем, все это, конечно, будет куплено, как только они получат деньги.
А в последнее время они стали избегать разговоров о том, что нужно, — ведь им нужно было то, без чего невозможно обойтись. Нельзя же сказать жене: «Как только мы получим деньги, мы купим чего-нибудь поесть». А когда она говорит: «У меня пропадает молоко, надо купить какой-нибудь еды», разве можно ей ответить: «Хорошо, вот только получим деньги»? А так как ничего другого он сказать не мог, то он молчал.
Все эти последние дни они говорили только о посторонних вещах, о том, что не тревожило их и о чем можно было говорить не бередя душу. Они вспоминали детство, он рассказывал о своей бабушке, учительнице, а она о своем дедушке, который был портным. Впрочем, разговоров этих хватило ненадолго, и в маленьком домике вскоре окончательно воцарилась тишина.
Ребенок уснул, крепко прижавшись к груди матери, и теплота этого маленького тела вдруг захлестнула ее жаркой нежностью. Она судорожно стиснула малыша в объятиях. Вспышка была так неистова, что он испугался, как бы она не выдавила жизнь из крохотного тельца, но промолчал: ведь между этими двумя — его женой и его ребенком — были какие-то свои связующие узы, они жили в своем обособленном мире.
Он заметил слезы у нее на глазах и снова подумал, что она у предела.
Сунув руку в карман, он вытащил два маленьких лимона.
— Какой-то человек дал мне сегодня два лимона, — сказал он.
Она обернулась, и у него упало сердце, когда он увидел ее полные слез глаза.
Но когда она заговорила, голос ее звучал спокойно и бодро.
— Ну что ж, — сказала она, — очень хорошие лимоны. Почему он дал их тебе?
— Не знаю, — ответил он. — Может быть, у него не было ничего другого.
— Да, наверное, — согласилась она. — Может, у него в этот момент только и было что эти лимоны, а ему хотелось чем-то поделиться. Так бывает. Иногда человеку так хочется поделиться и он отдает все, что у него есть: это, может быть, и немного, но он отдает все, что имеет.
Она замолчала, поняв, что сказала больше, чем собиралась, сказала то, чего не думала говорить. Но ей так хотелось, чтобы он понял все. И он понял. Понял, что она не таит на него зла, ни в чем не винит его и, несмотря ни на что, ни о чем не жалеет. И, поняв это, почувствовал, что кризис миновал, затаенное наконец высказано и им нечего больше скрывать друг от друга.
— Я попросил у тебя слишком многого, — сказал он. — Я это знаю.
— Ты не просил, — ответила она. — Я отдала, потому что мне нужно было отдать, отдала все, что имела.
Она крепко прижала к себе ребенка.
— Что ты сегодня ела? — спросил он, и у него кольнуло сердце от бессмысленности этого невольно вырвавшегося вопроса: он знал, что в доме нечего есть.
— Черная курица снесла яйцо, — ответила она. — А на банановом дереве поспела гроздь бананов. Их уже начали клевать дрозды. Я совсем не голодна, и маленький хорошо поел сегодня.
Он ничего не смог ответить ей: очень уж ныло сердце.
До чего отважно пустились они в путь три года назад, три года, которые в каком-то смысле были немалым сроком, а с другой стороны, совсем небольшим. Как высоко они стремились тогда, а кончилось все тем, что он не может прокормить жену и ребенка. Ему стало стыдно.
— Понравилась тебе рыба? — Угадав его состояние, она поспешила переменить разговор.
— Нет, — сердито ответил он. — Я ее не ел. Я же сказал тебе, что не буду.
Женщина промолчала, но это было ответом.
— Как я мог ее есть, — крикнул он, отвечая на ее молчание, — когда ты весь день сидишь здесь голодная!
— Я не голодна, — ответила она. — Черная курица снесла яйцо, и еще эта гроздь…
— Я мужчина, — с яростью перебил он. — Уж если кто-то должен ходить голодным, так это я. Ты же кормишь ребенка!
Она снова почувствовала, как его жжет стыд, и поняла, что напрасно заставила его взять с собой рыбу. Мужчинам необходимо чувствовать себя гордыми, без этого они не могут жить. А она задела его мужскую гордость и сейчас пожалела об этом.
— Давай-ка съедим ее вдвоем, — сказала она, пытаясь исправить свою оплошность, хотя и знала, что сделанного не воротишь.
Рыбешка была такая сплющенная и маленькая, что они не сразу заметили ее в большом бумажном пакете. Она разломила рыбу левой рукой — правой она все еще держала ребенка, рыба была хорошо прожарена и легко сломалась. Она взяла в руку хвост и начала есть. Но он не сразу принялся за еду. В движении, которым она протянула ему оставшуюся часть рыбы, было столько заботливости, столько напоминавшего ему о прошлом, что у него комок подкатил к горлу.
— Ну что же ты, — сказала она и слабо улыбнулась, — ешь голову, тебе это полезно.
Он когда-то сказал ей, что рыбьи головы полезны, потому что в них содержится фосфор, необходимый для питания мозга. С тех пор, когда она готовила рыбу, она всегда отдавала ему голову, даже сейчас и то не забыла.
Они ели, бросая тоненькие косточки в бумажный пакет. Окончив, она облизала жирные пальцы и улыбнулась. Ему не удалось улыбнуться в ответ, с этим уж ничего нельзя было поделать.
— Сегодня я встретил в городе хозяина, — сказал он.
— Да? — откликнулась она равнодушно.
— Он будет ждать до конца месяца.
— Да? — проговорила она вяло, словно это ее совсем не беспокоило. Но он-то знал, что беспокоит, и сильно, что именно поэтому она и держится так спокойно.
— Заходила мама, — сказала она. Сказала так, что он понял: между двумя этими событиями — предупреждением хозяина и визитом матери — есть какая-то связь.
— Зачем? — поинтересовался он, желая узнать совсем другое.
— Посмотреть ребенка, — ответила она.
— А!.. — сказал он.
Она пошла выбросить бумажный пакет с рыбьими костями, а он все так же сидел на стуле, уставившись в пол. Он услышал, как заплакал ребенок, когда она положила его, чтобы вымыть руки, но и этот плач не тронул его.
Она вернулась и снова села на стул, прислонив ребенка к плечу. Делать больше нечего. В доме чисто: ни стряпни, ни грязной посуды. Ей оставалось лишь сидеть вот так, прижав к себе ребенка.
Но должен же он что-то сделать, чтобы прекратить эту пытку, вернуть себе гордость, без которой мужчина не может жить. Ведь это мучительно!
И лишь когда она спросила: «Что же ты собираешься сделать?» — он понял, что размышляет вслух.
— Не знаю, — ответил он.
— И для меня это мучительно, — сказала она, — но по другой причине.
— По какой же?
— Ведь это я во всем виновата, — сказала она.
— Ты? — удивился он. — Почему?
— Ты был таким веселым и беззаботным, пока мы не поженились. А сейчас даже никогда не засмеешься.
— Ну и что же? — спросил он. — При чем тут ты? Разве это ты меня уволила?
— Ты больше не чувствуешь себя свободным, — сказала она. — Я знаю, что это так.
Она говорила тоном, не допускающим возражений.
— Тебе надо освободиться, — сказала она. — Ты не будешь самим собой, пока опять не станешь свободен.
Она сказала это так, что он понял: ему не разубедить ее — и спросил:
— А как же ты?
— Вернусь к маме, — ответила она. — К тому же я не одна, ведь у меня малыш.
Ребенок прижался головой к ее плечу и сунул в рот большой палец. Она похлопала его по спинке, и глаза ее снова стали нежными, как всегда, когда она возилась с ребенком. Эти двое, его жена и его ребенок, существовали в своем собственном мире, доступном лишь им одним, он даже не смел надеяться, что будет туда допущен. И он отлично знал, что значат эти слова: «Я не одна, ведь у меня малыш».